小赵的身体猛地向前冲，额头撞在方向盘上，仪表盘上，满嘴是血，眼前一黑，当场昏了过去。小钱被甩出了副驾驶，摔在路边的台阶上，后脑勺磕在水泥台阶上，发出沉闷的一声响，也昏了过去。
可卡车没有停。
撞击让车头变形，发动机盖翘起来，散热器破裂，蒸汽从缝隙里冒出来，白茫茫的。可巨大的惯性推着它继续往前冲。车头擦着墙壁，一路火花，一路巨响，砖石被刮下来一大片，在车后扬起一阵尘土。
它冲进了人群。
一个中年妇女提着菜篮子，正站在路边跟熟人说话，听见巨响，转过头，看见一辆卡车正朝她冲过来。她来不及跑，来不及喊，甚至来不及闭上眼睛。车头撞上了她，把她撞飞了出去，菜篮子飞上了天，青菜、豆腐、鸡蛋在空中散开，落了一地。她落在十米开外的地上，一动不动，嘴角渗出血来。
一个年轻的母亲推着婴儿车，听见巨响，回头一看，卡车就在几米外。她没有时间想，没有时间怕，本能地扔下婴儿车就往旁边跑。可还是慢了半步，车头扫过她的后背，把她带倒在地，她的头磕在马路牙子上，血立刻涌了出来。婴儿车被撞翻了，翻了个跟头，扣在地上，孩子的哭声从里面传出来，撕心裂肺。
一个老人蹲在路边修自行车，听见巨响，抬头一看，卡车已经到眼前了。他来不及站起来，来不及躲，只能本能地往旁边一滚。卡车擦着他的身体过去，车轮碾过了他修了一半的自行车，车架被压扁了，车轮飞出去老远。老人趴在地上，浑身发抖，裤子湿了一片。
一个学生骑着自行车上学，听见巨响，还没反应过来，就被卡车的后视镜扫了一下，连人带车摔了出去，胳膊擦破了皮，血流了一袖子，坐在地上哭。
一个抱着孩子的妇女，站在路边等公交车，听见巨响，看见卡车冲过来，吓得腿都软了，抱不住孩子，孩子从她怀里滑下去，掉在地上，哇哇大哭。她扑过去抱起孩子，跪在地上，浑身发抖。
等卡车终于停下来的时候，地上已经躺了七八个人。有的在呻吟，有的在哭喊，有的一动不动。血从他们身下流出来，在灰色的路面上汇成一条条暗红色的溪流，蜿蜒着，渗进路面的缝隙里。碎玻璃、碎砖头、散落的物品、菜篮子里的菜、书包里的书、鞋子、帽子、手套，混在一起，一片狼藉。
街道上哭声、喊声、尖叫声混成一片。有人跑过来救人，有人跪在地上哭，有人站在路边发抖，有人指着那辆卡车骂。远处的警笛声越来越近，越来越响，像一把把锋利的刀子，划破了早晨的宁静。
小赵趴在方向盘上，满脸是血，已经分不清哪里是额头哪里是脸了。他的手指还握着方向盘，指节发白，像是还在拼命地想控制什么。小钱躺在台阶上，一条腿以一个诡异的角度弯着，后脑勺的血浸透了衣领，嘴唇发紫，脸色灰白。
有人拨通了急救电话，有人报了警，有人跑去找附近的医生。一个小诊所的医生提着药箱跑过来，蹲在伤员旁边，一个个检查，包扎，止血。他的手上全是血，白大褂上也溅满了血，可他顾不上，只是不停地包扎，不停地安慰。
“别怕，别怕，救护车马上就到。”
救护车来了，三辆，拉着刺耳的警报。医生护士跳下车，抬着担架跑过来，把伤员一个个抬上车。那个被撞飞的中年妇女第一个被抬上去，她的脸色白得像纸，呼吸微弱，瞳孔散大。那个摔倒在地的年轻母亲也被抬上去，她的后脑勺还在流血，婴儿车的孩子被护士抱在怀里，哭声已经小了，只剩下抽噎。那个修自行车的老人被扶起来，腿还在发抖，裤子上全是土。
街道上乱成一团。有人围观，有人帮忙，有人哭，有人骂。交警来了，拉起警戒线，疏散人群，勘察现场。一个年轻的交警蹲在地上，用尺子量刹车痕迹，用手电筒照车底，脸上的表情越来越凝重。他站起身，走到带队的中队长身边，低声说了几句。中队长的脸色变了，拿起对讲机，说了些什么。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个四九城。
不到一个小时，各大部门都知道了。肉联厂的卡车在闹市区刹车失灵，撞伤了十几个人，其中三个重伤，一个还在抢救，生死未卜。这不是普通的交通事故，这是一起极其恶劣的重大安全事故。
部里直接下了命令：必须彻查，严惩不贷。
下午，部里的领导和公安局的人一起来到了肉联厂。
厂门口停了好几辆黑色的小轿车，车牌号都是“甲”字头的，在阳光下泛着冷光。看门的老李头从来没见过这么大的阵仗，腿都软了，站都站不稳，扶着门框，手一直在抖。他想起早上小赵和小钱开车出去的时候，他还跟他们打了个招呼，小赵笑着说了句“老李，走了啊”。那时候谁知道，这一走，就回不来了。
会议室里，气氛凝重得像要滴出水来。
部长坐在主位上，五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他的眼睛不大，可目光很锐利，像两把锥子，扎在谁身上谁就不自在。他穿着一身藏蓝色的中山装，扣子扣得一丝不苟，面前的桌上放着一个文件夹，里面是事故的初步调查报告。他的手搭在文件夹上，手指轻轻敲着，不紧不慢。
公安局的副局长坐在他旁边，四十多岁，方脸，浓眉，表情严肃，一双眼睛炯炯有神，不停地扫视着在场的人。他面前也放着一个文件夹，比部长的厚一些，里面是现场勘察的记录、伤员的名单、目击者的证言。
后勤科长马建国坐在下首，额头上全是汗，手一直在发抖。他穿着一件半旧的灰色中山装，袖口磨得起了毛边，领口有些脏。他不敢看部长，也不敢看副局长，低着头，盯着自己面前的茶杯，好像那杯茶里有什么值得研究的东西。他的手放在膝盖上，指节发白。