第二天一早，何雨树照常来到轧钢厂。他把自行车停在车棚里，先去调度室转了一圈，看了看当天的出车计划，然后走到车棚边上，蹲下来，开始检查第一辆卡车的轮胎。这是他每天的习惯，不管多忙，出车前必须把所有的车检查一遍。老张他们起初不理解，觉得他太较真，后来看他检查出来的那些问题——轮胎气压不足、刹车分泵渗油、灯光不亮——一个个都被他修好了，大家才服了。现在，老张和小陈也跟着他学，每天早来半小时，把车从头到尾检查一遍。

“何师傅，”小陈蹲在他旁边，手里拿着一个小本子，眼睛盯着他手上的动作，“您昨天说的那个刹车分泵的密封圈，从哪儿能看出来老化了？”

何雨树指了指刹车分泵上的一个小孔，说：“你看这儿，如果有油渗出来，就说明密封圈不行了。密封圈老化，刹车油就会从这儿漏出来，刹车压力就上不去。压力上不去，刹车就软。刹车软了，你就停不下来。”

小陈在本子上刷刷地记着，一边记一边点头。老张在旁边擦车，听见何雨树的话，插了一句：“何师傅，您这脑子是怎么长的？我们开了十几年车，都看不出这些毛病。您一看一个准。”

何雨树笑了笑，没说话，继续检查下一辆车。

正忙着，身后传来脚步声。那脚步声不紧不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，发出“咔咔”的声响。何雨树没有回头，他知道是谁——李怀德。整个轧钢厂，只有李怀德走路是这个节奏，不急不躁，带着一种居高临下的从容。

“雨树。”李怀德的声音从身后传来，不高不低，带着一种惯常的、让人琢磨不透的语气。

何雨树直起身，转过身，看着他。李怀德穿着一身藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情很平静，可那双眼睛里藏着什么东西，像是探询，又像是试探。他手里拿着一个文件夹，看起来像是来检查工作的，可何雨树知道，他没那么闲。

“李厂长。”何雨树点了点头，把手里的扳手放在一旁，在裤子上擦了擦手。

李怀德走到他面前，看了看那辆正在检查的卡车，又看了看蹲在旁边的小陈和擦车的老张，挥了挥手，示意他们先回避一下。老张和小陈对视了一眼，识趣地站起身，拿着工具走了。车棚里只剩下何雨树和李怀德两个人。

李怀德靠在车门上，点了一根烟，慢慢抽了一口，吐出一团烟雾。烟雾在晨光里慢慢升腾，模糊了他的脸。他没有看何雨树，而是望着车棚外面那片灰蒙蒙的天，像是在想什么事情。

“雨树，”他开口了，声音不大，可每个字都很清楚，“肉联厂的事，你听说了吧？”

何雨树看着他，点了点头：“听说了。周正被判了，枪毙。”

李怀德弹了弹烟灰，转过头，看着何雨树，目光里有探究，也有一丝说不清的意味：“你这件事办得漂亮。部里都知道了，说肉联厂有个老驾驶员，拍照片、写材料，把周正的事全抖出来了。证据确凿，周正想赖都赖不掉。雨树，你胆子不小。”