何雨树骑着车，心里有一种久违的踏实。他终于回到了属于自己的地方。

回到四合院的时候，天已经快黑了。

何雨树推着自行车进了院门，穿过前院，走进中院。枣树下的石凳上，几个大妈还在乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。看见他进来，刘婶招呼了一声：“雨树，今天回来得晚啊？”何雨树应了一声，说厂里忙，没停，推着车往后院走。

刚走到月亮门边，就听见傻柱的声音从身后传来：“雨树！过来！”

何雨树停下来，回过头。傻柱站在自家门口，系着围裙，手里拿着锅铲，脸上的笑有些勉强，眼睛里的光也有些黯淡。他冲何雨树招了招手，声音比平时大了一些：“来，今晚别自己做了。我炒了几个菜，咱哥俩喝两杯。”

何雨树看着他，心里忽然有些发酸。他知道傻柱为什么叫他喝酒——不是庆祝，是想找个人说说话。娄晓娥走了，何雨水回去了，他一个人守着那间空屋子，连个说话的人都没有。白天在厂里忙，还能跟工友们说笑几句。晚上回到家，四面墙，一盏灯，连个回声都没有。那种孤独，何雨树懂。

“行。”何雨树把自行车停好，跟着傻柱进了屋。

桌上已经摆了好几个菜。红烧肉、糖醋排骨、炒鸡蛋、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿蛋花汤，热气腾腾的，香味飘满了整个屋子。傻柱解下围裙，在桌边坐下，从柜子里拿出一瓶白酒，拧开盖子，给两人各倒了一杯。酒液清澈，酒香浓郁，是那种度数很高的二锅头。

“来，雨树，”傻柱端起酒杯，看着何雨树，声音里带着一种刻意的、努力营造出来的高兴，“这一杯，敬你。恭喜你回肉联厂。以后好好干，别再让人赶出来了。”

何雨树端起杯，跟他碰了一下，笑了笑：“行。借你吉言。”

两人一饮而尽。酒液辛辣，烧过喉咙，落在胃里，燃起一团火。傻柱又给两人倒上，夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼着嚼着，眼睛就红了。他低下头，假装被辣到了，用手背擦了擦眼睛，又抬起头，笑着说：“雨树，你尝尝这肉，我今天特意去副食店买的五花肉，三层肥两层瘦，炖了两个小时，烂糊着呢。”

何雨树夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。肉炖得很烂，入口即化，酱香浓郁，是傻柱的手艺，错不了。他点了点头，说：“好吃。”

傻柱又给他夹了一筷子排骨，嘴里念叨着：“多吃点，你看你瘦的。一个人在家，也不知道好好吃饭。连翘走了，你就没人管了。以后我管你，天天来我这儿吃，反正我一个人也吃不完。”

何雨树听着，心里更酸了。他端起酒杯，跟傻柱碰了一下，喝了一口，放下，看着傻柱那张强颜欢笑的脸，想说什么，又不知道该从哪儿说起。

两个人就这样喝着，吃着，有一搭没一搭地说着话。傻柱说起厂里的事，说易中海在车间里照顾他，说他现在干活利索了，说工友们对他挺好。他说得很快，像是在赶什么，怕一停下来，那些不想说的话就会涌上来。