车棚里很快响起了各种声音——扳手拧螺丝的咔咔声，千斤顶顶起车身的嘎吱声，锤子敲击零件的叮当声，水管冲洗车身的哗哗声。几个人各忙各的，偶尔互相喊一声，递个工具，问个问题，配合得默契极了。

“老丁，你那辆车的刹车分泵漏不漏？”

“漏！漏得厉害！密封圈全完蛋了！”

“记下来，报采购。”

“老孔，你看看我这辆车的发电机，皮带松了，你那儿有没有扳手？”

“有！给你！”

“老吴，你帮我搭把手，这个轮胎我一个人卸不下来。”

“来了来了！”

何雨树忙得满头大汗，可他的脸上一直带着笑。这种忙碌，让他觉得踏实。他在轧钢厂的时候，也忙，也修车，可那是别人的车，别人的厂。现在不一样了，这是自己的厂，自己的车，自己的兄弟。干再累的活，心里也舒坦。

一上午的时间，他们把车棚里的十几辆车全部检查了一遍。有问题的车，毛病都记在了本子上——轮胎磨损严重的三辆，刹车系统有问题的四辆，发动机有异响的两辆，灯光不全的五辆，离合器打滑的两辆。何雨树把问题汇总，写了一份报告，让孔志行送去后勤科。

中午，几个人在食堂吃饭。食堂的师傅看见他们回来了，特意多给了两个菜，笑呵呵地说：“何师傅，你们可算回来了。你们不在，食堂的菜都没人吃了。不是味道不好，是心里不踏实。”何雨树笑了笑，端着饭盆，跟丁永良他们坐在一起，边吃边聊。

下午，他们继续修车。换轮胎，换刹车分泵，调离合器，修发电机，补灯光。何雨树带着他们，一辆一辆地过，一个毛病一个毛病地处理。他一边修一边教，给丁永良讲刹车系统的原理，给孔志行讲发动机的常见故障，给老吴讲轮胎的磨损规律。他讲得很耐心，很仔细，像是在教学生。丁永良他们虽然开了十几年车，可有些东西也是第一次听到，听得眼睛都亮了。

太阳渐渐西斜，车棚里的光线暗了下来。何雨树把最后一辆车的灯光调好，跳下车，拍了拍身上的灰，看了看周围——车棚里整齐了，干净了，地上的油污被冲掉了，废零件被收走了，工具被归位了。十几辆车并排停着，在夕阳里泛着光，像一排列队的士兵。

丁永良走过来，站在他旁边，看着那些车，长长地吐了一口气：“雨树，今天干得痛快。”

何雨树点了点头，笑了笑：“痛快。明天继续。”

几个人洗了手，换了衣服，推着自行车出了厂门。夕阳将他们的影子拉得很长，投在水泥地上，随着车轮缓缓移动。街上的人很多，下班的、放学的、买菜的，自行车铃声叮叮当当响成一片。