他抽完一根烟，又点了一根。烟雾缭绕着，模糊了窗户，模糊了月光，模糊了墙上那张“宁静致远”的字。他靠在沙发上，闭上了眼睛。
他想起四合院这些年的变化。人来人往，人去楼空。贾张氏走了，秦淮茹走了，娄晓娥走了，连翘也走了。易中海不当一大爷了，刘海中被撸了组长，许大茂当了副主任又摇摇欲坠，阎埠贵有了儿子扬眉吐气。傻柱在车间抡大锤，他在肉联厂修车。每个人都在变，每件事都在变，可有些东西，始终没变——枣树还是那棵枣树，月季还是那些月季，月亮还是那个月亮，圆了缺，缺了圆。
他睁开眼睛，站起身，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着月季的香气，也带着一丝凉意。他深深地吸了一口气，又吐出来。
时间过得很快，转眼又是两周。
这两周里，四九城的气氛越来越不对劲了。街上贴满了大字报，红的黑的，粗体的歪扭的，像一只只张牙舞爪的虫子爬满了墙壁。喇叭里整天播着社论，声音高亢激昂，可听在耳朵里，只觉得刺耳。人们走路低着头，说话压着嗓子，连眼神都躲躲闪闪的。以前在胡同口下棋的老头不见了，在院子里纳鞋底的大妈也不怎么出来了，孩子们被大人关在家里，不许出门乱跑。整个四合院像一潭死水，表面上平静，底下暗流涌动。
何雨树在肉联厂上班，每天早出晚归，埋头修车，不闻窗外事。可他不听不看，不等于不知道。丁永良有一天悄悄告诉他，说厂里有人被拉去批斗了，是个老技术员，就因为说过一句“生产要紧”。孔志行也说，街道办那边在查成分，谁家解放前做过生意、当过保长、跟国民党有过来往，都要登记造册，秋后算账。老吴更直接，说“雨树，你这成分没问题，可你老婆家有问题。连家是干什么的？御医之后，那是封建余孽。你虽然跟连翘结了婚，可她现在跑了，你能撇得清吗？”
何雨树没有回答。他知道，撇不清。连翘是他的妻子，这是事实。连家走了，这也是事实。他留在四九城，就算不被人揪出来，也会被人怀疑。他不能再待下去了。
那天傍晚，他下了班，骑着自行车往家走。街上的人比平时少了很多，早点摊收了就不摆了，商店关了就不开了，连卖烤红薯的老头都不见了踪影。风吹过胡同，卷起几张破报纸，在空中打着旋，落在地上，又被风吹走。他骑得不快，脑子里一直在想一件事——走。离开四九城，去港岛，找连翘。
这个念头不是今天才有的。连翘走的那天，他就想过。可那时候他觉得，他还能等，还能撑，还能在四九城待下去。现在他明白了，等不了了，撑不住了，待不下去了。不是因为怕，是因为没必要。他不是懦夫，可他也知道，鸡蛋碰石头，碎的只能是鸡蛋。他得活着，得去见连翘，得去见那个还没出生的孩子。他不能把命丢在这里。
回到四合院，天已经快黑了。他把自行车停好，进了屋，坐在窗边，点了一根烟，慢慢抽着。窗台上的茉莉又开了几朵，小小的，白白的，在暮色里像几颗星星。他看着那些花，想起了连翘。她走的时候，茉莉还没开。现在开了，她不在。他伸手摸了摸花瓣，很软，很凉，像她的皮肤。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，烟雾和花香混在一起，说不清是什么味道。
他在想，什么时候走，怎么走，带什么，不带什么。他有空间，有好东西——黄金、粮票、布票、药品、工具，还有一些从系统里兑换来的稀罕物件。这些东西在四九城用不上，到了港岛，也许能用上。港岛是以后经济腾飞的地方，他比谁都清楚。现在去，还能扎根，还能赚钱，还能给连翘和孩子一个好生活。再晚，就来不及了。
他正想着，外面传来敲门声。不是那种客气的、试探的轻敲，而是熟悉的、随意的叩击，带着一种“我知道你在家，别装了”的意味。何雨树站起身，走过去拉开门。门外站着傻柱，穿着一件半旧的蓝色工装，头发乱糟糟的，眼底有青黑，看起来好几天没睡好了。
“进来。”何雨树侧身让开。
傻柱走进来，在桌边坐下，没有寒暄，没有拐弯抹角，直接开口了。他的声音不大，可每个字都很清楚：“雨树，我要走。”
何雨树愣了一下，手里还拿着打火机，没点烟。他看着傻柱，等着他说下去。
傻柱低下头，看着自己的手，那双长满老茧的手，以前颠勺炒菜，现在抡大锤干活。他的手指微微发抖，不是因为怕，是因为激动，是因为压抑了很久的什么东西终于要冲出来了。
“雨树，我受不了了。”他的声音有些沙哑，“我一个人在家，连个说话的人都没有。白天上班，还能跟工友们说几句。晚上回来，四面墙，一盏灯，连个回声都没有。我想晓娥，想得睡不着觉。我天天晚上抱着她的枕头，上面还有她的味道，可那味道越来越淡了，我怕再过些日子，就闻不着了。”
他抬起头，看着何雨树，眼眶红了，可他没有哭。他咬着牙，忍着，声音发颤：“我不想在这儿待了。没意思。上班没意思，下班没意思，吃饭没意思，活着没意思。我想去找她，去港岛，去找晓娥。不管多远，不管多难，我要去。”
何雨树看着他，心里涌起一阵说不清的酸楚。他想起原剧里的傻柱，那个一辈子待在四九城、直到老死的傻柱。他娶了秦淮茹，被棒梗吸血，被院子里的人算计，最后什么都没有剩下。可这一世，一切都变了。他娶了娄晓娥，有了孩子，有了盼头。他不甘心待在这里等死，他要去找他的老婆，他的孩子。