她蹲下，捡起掉在地上的手电，塞回护士手里。

医护是这样的。不是每一次奔跑都能赶上，不是每一次呼喊都有回应。

护士手指慢慢收紧。

死亡情况报到护士站，陶晓棠来的很快，小跑着穿过走廊。看到死者手腕上刺目的口子，原本就发青的脸色，更白了一层：“自尽？”

杨怀潋“嗯”了一声。

陶晓棠两手交叠按着小腹，整张脸没有丁点血色。

教会的传统观念里，自杀和病死不一样。染病离世，只是令人哀恸的离别；亲手了结自己的性命，是一桩大罪。

两者在教会医院，是完全不同的处理流程。

眼下护理部刚开始接手管理，就又出了这种事，少不了一通训斥检讨。

“这…这次怕是，要报到护理部，院长，甚至…”陶陶看了杨怀潋一眼，又飞快地移开。

她转过身，把几个探头探脑围观的伤员赶回铺位，又低声询问临床具体情况。

小罗抱着膝盖：“他这两天天天喊疼，昨晚也喊了…我当他是老样子。”

李锋隔着几张铺位，往这边看了一眼，难得没乱说话，只是重新把自己埋进被子。

周围人的表情，或是感慨惋惜，或是谴责鄙夷。

空中飘来一声冷哼：“孬种。”

另一个声音立刻怼回去：“打胡乱说，熬到现在的，哪个是孬种。”

空气再度安静。

杨怀潋现在既不困、也不清醒。听着这些声音从耳边过去，有些困惑，甚至生气。她想说，你连死都不怕，为什么不再等一等。

可话到了嘴边，她自己先哑了。

割腕动脉的话，血会呈喷射状涌出，喷到墙上、天花板上，喷得到处都是。

可地上没有血泊。床单只留一小片暗色，还是刚才抢救时沾上的。被子也盖得好好的。场面收拾得干干净净，连滴血都没溅到床沿上。

他把手浸在水里。

这种死法，麻烦的很，接温水，准备凶器，还要等护士走远再割下去。每一步都安排得妥妥当当，没有挣扎，没有呼救。不会是一时冲动，是在完全清醒的状态下，做出了这个选择。

甚至带着一种“不想弄脏床单”的体面。

杨怀潋闭了闭眼，不知道该怎么想这件事。

疼痛，比死亡更令士兵害怕。

他的伤不致命，至少没有到立刻会死的程度。他是被疼死的。疼痛从早到晚，从醒到睡，没有尽头。

有人感染时，咬着布求她轻一点，有人抓着她不放，求个速死。她听见了，可她没有停。她只说，再忍忍，会过去的。她觉得疼是治疗的一部分，熬过去就好了。

可这个人告诉她，过不去。

杨怀潋把手抬到眼前，翻过来看了看。

这双手，白天清创，夜里冲洗。刀片擦过骨面，刮除坏死的肉。管子伸进脓血深处，往里灌盐水，把坏东西往外冲。换药的时候，新生的肉芽沾在纱布上，也跟着一起被扯下来。

疼，是他们每个人共有的病。

而她，每天以医学的名义制造疼痛。

她也是制造痛苦的人，她也让伤员害怕。

。