天没亮透丽媚就醒了。竹林里的鸟叫得正欢，一声接一声，拖着长长的尾音，像在用舌头舔早晨的湿气。她翻了个身，看见父亲已经站在供桌前，背对着她，低着头，铅笔在纸上游走得很轻，几乎听不见声音。

画完了？她坐起来问。

陈知远没回头，只点了下头。他把速写簿合上，用橡皮压住封面，转身看了她一眼。早晨的光从他身后那扇破窗子里斜进来，把他脸上那些皱纹照得分明——眼睛那里反复描过很多遍。他老了。丽媚第一次这么清楚地意识到这件事。

收拾东西走吧。他。趁路还没干透，踩着硬底走，不陷脚。

王飞已经醒了，蹲在门边用桃木棍在地上画圈，一圈套一圈，像在画靶子。听见要走，他把棍子往怀里一夹，站起来拍了拍裤子上的灰，动作利索得不像个孩子。

三个人踩着庙前那片稀烂的泥地往北走。路不好走，泥巴吸着鞋底，每拔一步都要使点劲。竹林在两旁夹着他们，竹叶上的水珠被晨风摇下来，砸在肩上凉丝丝的。陈知远走在最前面，步子不大但稳当，夹克衫的下摆一甩一甩的，鞋帮上糊满了泥，看不出本来的颜色了。

走了约莫半个时辰，竹林渐渐疏了，前面露出一片开阔地。田埂横七竖八地交错着，水田里蓄满了昨天的雨水，亮汪汪的一大片，倒映着天上还没散尽的云。田埂上长着矮矮的草，被雨水压得贴了地，踩上去滑溜溜的。

丽媚紧走几步赶上父亲。往哪边走？她问。

陈知远停下来，四下看了看。太阳从东边的云缝里透出几缕光来，斜斜地照着水田，把水面染成一片暖金色。他眯着眼辨认了一会儿，抬手指了指左边一条稍宽的土路。走这边，能绕到镇子东头去。沿路有村子，能讨口水喝。

走了不到二里地，果然看见路边有一座的土地庙，比昨晚那间更破，屋顶塌了一半，供桌上空荡荡的，连香炉都没有。庙前坐着个老太太，正在剥毛豆。她看见三个人从路上拐过来，手里的动作没停，只是抬了抬眼皮：赶路的？

陈知远上前道了声扰。老太太把装毛豆的篮子往身边挪了挪，腾出一截台阶给他们坐。她从怀里摸出一个竹筒，递过来：水，干净的。

丽媚接过来先递给王飞。王飞仰头灌了两口，抹着嘴又递回来。水是凉的，带着一股竹子的清香，喝下去把喉咙里那一夜的干涩都冲走了。老太太看他们喝完了水，又低下头去剥她的毛豆。她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥，但剥豆子的动作又轻又快，豆荚一捏就裂，碧绿的豆子骨碌碌滚进碗里。

往北走？老太太忽然问。她的声音沙沙的，像砂纸在磨木头。

往北。陈知远。

老太太点了点头。她把手里那根豆荚的筋撕下来，随手丢进旁边的草丛里。北边的路不好走。昨儿那场雨冲垮了一段堤，过不去。她抬起眼皮看了陈知远一眼，又看了看丽媚，最后目光在王飞身上，停了一会儿。你们带着娃，绕远点吧。从西边那条山路翻过去，多走一天，但稳当。

陈知远皱了皱眉。他蹲下来，从地上捡了根树枝，在泥地上画了画。你的堤是哪个？青石桥那边？

青石桥早塌了。老太太剥豆子的手顿了顿。我的是黄泥湾那个堤，去年修了又垮，昨晚上那场雨下来，怕是又冲开了一个口子。水都漫到路上了，过不去。

丽媚蹲在旁边听着，心里那个疙瘩又拧紧了。多走一天，那就是后天才能到家。她想起家里那棵石榴树，不知道这几天的雨把石榴花打了没有。每年这个时节，石榴花开得正盛，红艳艳的一树，像烧着了似的。母亲最喜欢那棵树，花开的时候她每天清早都要站在树下看一会儿，也不做什么，就看着。有时候风一过，花瓣了她一头一身，她也不掸，就那么顶着满头的红花进屋做饭。

那就走山路。陈知远把树枝丢下，站起来拍了拍手上的泥。您老的山路，是西边那条伐木道吧？

老太太点了点头，不再话。毛豆剥完了，她把碗端起来，细细地把散在膝盖上的豆子一粒一粒捡进去，动作慢得像在数数。

三个人重新上路。太阳升高了一些，把地面上的水汽蒸起来，空气里潮润润的，带着泥土和草叶混在一起的味道。西边的山路果然难走，路面上铺着碎石，被雨水冲刷过后更硌脚了，有些地段塌了一边的路基，只能贴着山侧身过去。陈知远走在最前面，时不时回头看一眼丽媚和王飞，见他们跟上了才继续往前走。王飞走路的姿势有点怪，右腿稍有点跛，但走得并不慢，桃木棍在地上戳得笃笃响，像一个节奏分明的鼓点。

走到半山腰的时候，丽媚看见了那棵石榴树。不，不是她家的那棵，是长在山路边上的一棵野石榴。树不大，歪歪扭扭地挤在两块大石头中间，枝条探出来，上面挂着几朵刚开的花，红得怯生生的，像不好意思似的。她停了一下，伸手摸了摸最近的那一朵，花瓣薄薄的，沾着露水，凉得她手指一缩。

王飞从她身后探过头来。你摸它干啥？

好看。丽媚。

王飞看了看那花，又看了看她，忽然把手里的桃木棍伸过去，用棍子尖轻轻碰了一下另一朵花。花摇了摇，洒了几颗水珠下来。它以后会结石榴吗？他问。

丽媚摇了摇头。不一定。野的，结出来的果，酸。

王飞哦了一声，把棍子收回来，又往前走了。走了几步又回头看了一眼那棵树，像是在记住它长什么样。