午后的时候他们翻过了山脊。山那边是另一番景象了——地势低下去，远远的能看见一条灰白色的土路弯弯曲曲地伸向远方，路两旁是连片的麦田，麦穗刚灌浆，青绿绿的，风一过就涌起一层一层的波浪。更远处有一片灰瓦的屋顶错在树丛里，是个村子，不大，但有人烟。炊烟细细地从几户人家的烟囱里升起来，直直的，被风轻轻一扯就散了。
陈知远在一块大石头上坐下来，掏出速写簿翻了翻。丽媚看见他翻的是前面那些页，一页一页地翻过去，有时候停一下，拇指在一个角摩挲两下，又翻过去了。翻到某一页的时候他的手停了，停了好一会儿，然后他抬起头来，看着远处那片村庄，看了很久。丽媚坐到他旁边，余光瞥见那一页上画的是个女人的背影，坐在一张矮凳上，低着头，手里像是拿着针线。线条很轻，轻得像怕惊动什么，但那个女人弯腰的姿势、肩头的弧度、垂在颈后的一缕碎发，都画得清清楚楚。
这是我妈？丽媚问。
陈知远没有否认。他把速写簿合上，握在手心里，拇指轻轻摩挲着封面的边角。你妈纳鞋底的时候就那样坐着。他。腰弯着，头低着，肩膀那儿有一块骨头会突出来。我画了好多回，每一回画到那块骨头就觉得画得不真。
他这话的时候声音平平静静的，像在讲一件远得不能再远的事。但丽媚看见他捏着速写簿的指节发白了。
你画了一百张。丽媚。
陈知远看着她，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。你还记得。
我记得。她把怀里那叠纸掏出来，纸边被她的体温焐得温温的。她没打开看，就那么握在手里，纸的触感粗粗的，有一面光滑一点，是画过的那面。她想起昨晚在庙里，黑暗中她听见父亲一百张了，那个声音轻得像自言自语，又重得像卸下了什么东西。
走吧。陈知远站起来，把速写簿揣回怀里。天黑前赶到那个村子，找户人家借宿。
他们沿着山路往下走。越往下走，空气中的烟火气就越浓，能闻到柴火的味道、炒菜的油香、还有牲口棚里那种温热的腥膻。村子近了，能听见狗叫和人声，孩童追着一只鸡从巷子里跑出来，鸡扑腾着翅膀咯咯地叫，孩子赤着脚啪嗒啪嗒地追，溅起一路泥点子。
村口一棵大槐树下坐着几个老人，在抽旱烟。看见有人进来，烟杆停了停，眼睛齐刷刷地看过来。陈知远上前问路，一个白胡子老头吐了口烟，慢悠悠地：借宿啊？找老周家吧，他家房子宽，婆娘也好话。
老周家果然宽绰。院子里晒着一地湿漉漉的柴火，屋檐下挂着几串红辣椒，窗户纸上映着灶膛里的火光，暖融融的一片。周家婆娘是个圆脸的中年妇人，手脚麻利，话嗓门大，看见王飞就哎哟一声：这娃瘦的！转身就进了灶房，不一会儿端出一碗热腾腾的疙瘩汤，搁在桌上推给王飞。喝！不过锅里还有。
王飞看了看丽媚，丽媚点了下头，他才端起碗来喝。喝了两口，碗又放下了，拿手背抹了抹嘴。周家婆娘在旁边看着，又哎哟了一声：咋喝这么少？再喝点！
他吃不多。丽媚。从就这样。
周家婆娘不依，又给王飞添了半碗，非要看着他喝下去才罢休。王飞没办法，皱着眉一口一口地往嘴里送，喝了半天才把那半碗喝完，碗一放就打了个饱嗝，把周家婆娘逗得哈哈大笑。
入夜后丽媚睡不着。她和王飞被安排在东厢房，铺着干净的稻草褥子，盖的是一床洗得发白的蓝布被子。王飞缩在被子里很快就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔咂一下嘴，像在梦里还在吃疙瘩汤。丽媚躺了一会儿，听见隔西厢房的门轻轻响了一声，然后院子里的脚步声慢慢地走到院中那棵枣树下，停住了。
她起身披上外衣，推开房门。月光铺了满满一院子，亮得能看见地上每一片树叶的轮廓。陈知远站在枣树下，仰着头在看什么。她走过去，顺着他的视线往上看——枣树的枝桠间有一个鸟窝，不大，用枯枝和干草搭的，里面隐隐约约能看见一窝鸟挤在一处，毛茸茸的几团，在月光下像几朵灰白的棉花。
你看什么？丽媚轻声问。
陈知远没回头。燕子。他。我看了一下午了，老燕子一趟一趟地衔虫子回来喂。刚才那窝鸟又叫了，我听见了就出来看看。
丽媚也仰着头看。月光把枣树的影子投在地上，细细碎碎的一地，像谁打碎了一面镜子。那窝鸟果然又动了一下，有一只探出半个脑袋来，嘴张得大大的，朝着夜空无声地叫唤着。老燕子不在，大概是趁夜凉出去觅食了。
你时候也这样。陈知远忽然。半夜饿醒了就张着嘴哭，嘴张那么大，像要把整个天都吞进去。你妈每次都，这丫头将来准是个能吃的主儿。结果你倒好，长大后吃得比猫还少。
丽媚嗤地笑了。她靠着枣树站，树皮粗粗拉拉的硌着她的背，但她没挪开。月光凉凉的，把她和父亲两个人的影子拉得长长的，并排铺在院子里的青砖地上，像两根平行的线。
明天就能到家了。丽媚。
陈知远没应声。他看着那个鸟窝，看了很久，久到院子里那只老猫都从墙头上跳下来，踩着软软的步子从他们脚边溜过去了。然后他轻轻地嗯了一声，：回家。
夜深了。东厢房里王飞翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声娘。那声音含含糊糊的，像含着一口水，但丽媚听清了。她站在枣树下，月光照着她的脸，她没有回头。她知道父亲也听见了，因为他放在身侧的手指轻轻动了动，像要抬起来又放下了。
院子里很安静，只有枣树叶在微风里沙沙地响着，间或有一两声鸟鸣从那个窝里传出来，嫩嫩的，脆脆的，像刚破壳的春天。