“记得。”

“后来我就分了一棵。想着万一老树不行了，这棵还能续上。”母亲把毛巾搭在椅背上，坐下来，两只手放在膝上，手指头不自觉地互相揉着。“这棵长得倒快，三年就开花了。去年结了七八个石榴，个头不大，甜倒是甜。”

丽媚看着那棵石榴树，心里动了一下。她想点什么，但看见父亲沉默地坐在那里，手里捏着那块只咬了一角的槐花糕，眼睛定定地望着那棵树，像在出神的样子，便把话咽了回去。

午后日头偏西，院子里渐渐凉下来。母亲去灶房准备晚饭，不让丽媚帮忙，把她推出来，你陪王飞在院子里坐坐，赶了一上午路，歇歇腿。丽媚只好又坐回石凳上，看着王飞蹲在石榴树底下，拿桃木棍在地上画着什么。她凑过去看了一眼——是只鸟，长长的尾巴，翅膀张开，线条笨拙但认得出是燕子。他画完了，又用棍尖在鸟的旁边点了几个点，像是虫子。

“给谁画的？”

“给外婆。”王飞，没有抬头。“外婆家有燕子，我画一只给她。”

丽媚愣了愣。她不知道王飞什么时候见过外婆。也许是更的时候，也许是在某张照片上，也许只是听大人起过。她没有追问，伸手摸了摸王飞的后脑勺，那里的头发软软的，热烘烘的。

陈知远不知什么时候走到了院门口，站在那扇半朽的木门边，朝外面望着。丽媚走过去，站在他旁边。门外是一条窄窄的土路，通向河堤。路边的野草长得半人高，狗尾巴草在风里摇着，穗子上的芒刺被夕阳镀成金红色，明明暗暗地闪着。

“我想明天去坟上看看。”陈知远。

丽媚点点头。“我跟你一起去。”

“带上王飞吗？”

丽媚想了想。“带着吧。让他认认路。”

陈知远没有接话，只是嗯了一声，目光在远处河堤的柳树梢上。柳梢被夕阳照得发亮，像一根根金丝，软软地垂向河面。晚风从河上吹过来，带着水汽和芦苇的清气，拂在脸上凉丝丝的。

“这条路，”陈知远忽然，声音很轻，像是在自言自语，“你妈最后一次走的时候，走到一半就坐下来歇了。就在那棵柳树底下，最大的一棵，你看见没有？她坐在树根上，靠着树干，跟我，以后她要是走不动了，就让人背她走这一段。我我背你，她笑了一下，不用，我自己能走。”

他停了一下，喉结动了动，像是咽下了什么。“后来她真的自己走完了。从石桥到村口，三里地，她走了快一个时辰，中间歇了五回。走到那棵老槐树底下，她就不肯走了，就这儿吧，等我把气喘匀了再进去，别让你妈看见我这个样子。”

夕阳从侧面照过来，陈知远的半边脸被染成橙红色，另半边陷在阴影里。他的眼睛望着远处，眼眶里没有泪，只是红红的，像被风沙磨过。

院子里传来母亲喊吃饭的声音，嗓门亮堂堂的，穿过院墙和暮色，一直传到路这边来。陈知远转过头，拍了拍衣襟上并不存在的灰，朝丽媚笑了一下，嘴角弯了弯，很快又平了。

“走吧，吃饭。”他，然后迈步往院子里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼河堤那边。夕阳正在河堤尽头，把整条堤埂烧成一条金线，柳树在金光里只剩下黑沉沉的剪影，一排排立着，像在等什么人走过来。

他转过身，走进了院门。