铅笔在纸上走了一阵，陈知远停住了。他发现自己在画那棵石榴树，枝干虬结，花开得热闹，但树底下空空的，没有人。他看了片刻，把那一页翻了过去，没有重画。速写簿合上，塞进口袋，他朝她们走过去。

母亲已经松开了丽媚，退后半步，上上下下地打量她。目光从头发梢一直看到脚尖，又从脚尖看回脸上。她伸手把丽媚额前一缕碎发拢到耳后，手指碰到耳廓时停了一下，指腹上的茧子粗粗地擦过去，丽媚觉得有点痒。

“瘦了。”母亲，语气里带着些不满，仿佛瘦了是丽媚故意做成的一件事。“脸也黄了。”

“没有，吃得好着呢。”丽媚吸了吸鼻子，笑了一下，脸上的泪痕还没干。

母亲的目光越过她，在王飞身上，眼睛又亮了一亮。王飞站在三步开外，桃木棍拄在地上，身子微微靠着，正拿眼睛认真地看她。他打量人的方式跟别的孩子不太一样，不躲不闪，也不笑，就那么安安静静地从头看到脚，像是在心里给这个人画一张像，每一笔都要实了才肯罢休。

母亲被他看得倒有些局促起来，在围裙上擦了擦手，蹲下身子，让自己矮下去和他平齐。“你是王飞吧？”她问，声音比刚才软了许多，“你外婆跟我念叨过你，你画画好。”

王飞偏了偏头，似乎在考虑这个信息的来源，然后点了点头。

“进屋吧。”母亲站起来，拍了拍膝盖，伸手要接王飞手里的桃木棍，“这棍子拿着怪沉的，我帮你……

王飞把棍子往身后一藏，摇了摇头。动作不剧烈，但坚决得很。母亲的手悬在半空，顿了一瞬，旋即自然地收回来，拍了拍自己的衣袖。“行，自己拿着。走，家里有刚蒸的槐花糕，你外婆走之前还念叨着要给你留一屉呢。”

她走在前面，引着他们穿过老槐树底下。槐树的浓荫铺了一地，光斑碎碎地漏下来，洒在母亲的蓝布褂子上。丽媚这才仔细看清了母亲走路的样子,右肩比左肩略低一些，左脚地的时候身子会往右边轻轻歪一下，走不快，步子迈得而稳，像踩在一条看不见的窄路上。她的腰也不如记忆中挺直了，微微佝着，后颈上有一道深深的褶子。

院子不大。三间瓦房，东边搭了一间灶房，西边一溜矮墙，墙根底下种着一排凤仙花，红的粉的紫的，开得正艳。院子中央铺着青砖，砖缝里钻出茸茸的青苔，绿得有些发黑，看得出是年年岁岁积下来的。靠墙根有一张石桌，桌上摊着一笸箩花生，旁边放着一只没纳完的鞋底，针别在布上，线拖出一截，风一吹就晃。

母亲让他们在石桌边坐下，自己进了灶房。灶房里传来窸窸窣窣的声响，接着是掀锅盖的声音，蒸汽扑出来的闷响，槐花糕的甜香混着柴火气漫出来，丝丝缕缕地钻进鼻子。丽媚坐在石凳上，掌心贴着石桌面，石头被太阳晒得微烫，粗粝的纹理硌着手心。她环顾这个院子，每一样东西都在原来的位置上——石桌靠墙的那条腿下垫着的半块砖，东墙根那口倒扣的水缸，缸底还压着几棵干瘪的葱头，窗台上那只豁了口的粗瓷碗，碗里养着一头蒜，蒜苗蹿得老高，绿油油的。好像她上个月还坐在这里，好像中间那些年根本没有过去。

母亲端着一屉槐花糕出来，又转身回去提了一壶茶，几个粗瓷杯子。槐花糕还冒着热气，底下垫着洗净的槐树叶，糕体白中透绿，嵌着一粒粒槐花，像碎玉嵌在脂膏里。王飞拿了一块，咬了一口，眼睛微微睁大了，三两口就把一块吃完，又拿了一块。母亲看见了，脸上的皱纹舒展开来，嘴角咧着，露出两颗镶着银边的后槽牙。

“好吃吧？”她问，明明是在问王飞，眼睛却看着丽媚。

“好吃。”王飞，腮帮子鼓鼓的。他难得主动话，母亲听了，高兴得直搓手，又给他倒了一杯茶，茶汤是淡黄色的，飘着几瓣干菊花。

丽媚咬了一口槐花糕，又软又甜，花瓣在齿间散开，一股清冽的香顺着鼻腔往上走。她想起时候，每到五月，母亲就带她去购槐花。母亲搬出那架木梯子，梯子腿用麻绳缠了又缠，怕在青砖地上打滑。母亲爬上去，手里攥着一根带钩的竹竿，钩住开得最繁的那一枝，手腕一拧，咔嚓一声，整枝槐花连叶带花地下来。她在底下仰着头，张着手，花枝砸在怀里，花瓣簌簌地了满头满脸，她咯咯地笑，母亲在梯子上也笑，梯子跟着晃，吓得她大声喊心。

她想着这些，嘴里含着槐花糕，忽然觉得喉咙发紧，赶紧端起茶杯喝了一口，把那股往上涌的东西压回去。

陈知远坐在石桌另一边，茶没怎么喝，槐花糕拿在手里，半天只咬了一个角。他的目光在院子角的石榴树上。这棵树比村口那棵得多，主干才有手腕粗，但花开得也密，一朵挤着一朵。树底下了一层花瓣，没人扫，就那么铺在青砖上，红红的一地，像谁打翻了一盒胭脂。

“这棵树，”他开口，声音不高，“是从村口那棵底下分出来的苗吧。”

母亲正给王飞擦嘴角，听了这话，手停了一下，把毛巾叠了叠。“嗯，那年分蘖，我挖了一棵的栽过来的。你记得不，有一年你村口那棵太老了，主干都空了，怕活不了几年。”