丽媚坐在院子里的石凳上，手里剥着花生，壳扔在地上，花生米丢进搪瓷盆里，叮当响。石榴树上的果子已经红了，裂开几道口子，露出里面晶亮的籽。她抬头看了一眼，没去摘，想着等晨光回来再摘。

晨光今年七岁了，在村口的初小念书。先生姓王，是个戴眼镜的瘦高个，听说是从县城来的，说话文绉绉的。晨光回来学舌，说王先生教他们念“天地玄黄，宇宙洪荒”，念得摇头晃脑。丽媚听着，手里拿着鞋底，针尖在头发上蹭一下，扎过去，再蹭一下，再扎过去。她没念过书，但觉得那些字好听，像唱戏似的。

陈知远走了快三个月了。走的时候是夏天，槐花开得正盛，白花花的一片，香得腻人。他穿着那件洗得发白的灰布衫，背着个蓝布包袱，站在院门口。晨光抱着他的腿不让走，脸埋在他裤腿上，闷闷地哭。陈知远蹲下来，把晨光的手掰开，握在手里，说：“爸去去就回，给你带糖。”

晨光抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，说：“你上次也这么说。”

陈知远没说话，伸手用袖子给晨光擦了脸，然后站起来，看了丽媚一眼。丽媚站在灶房门口，手在围裙上攥着，没过来。她只是说：“走吧，别误了车。”陈知远嗯了一声，转身走了。晨光追到院门口，站在门槛上，看着父亲的背影越来越小，最后拐过河堤上的柳树，看不见了。

那天晚上晨光没吃饭，趴在炕上，脸朝着墙。丽媚坐在旁边，手里摇着蒲扇，给他扇风。扇着扇着，晨光就睡着了，脸上还挂着泪痕。丽媚低头看着他，手停了停，然后继续扇。

后来陈知远托人捎了信回来，说到了省城，在一个远房表叔的杂货铺里帮忙。信是别人代写的，字迹工整，像刻上去的。丽媚不识字，让隔壁的刘先生念给她听。刘先生念完了，她问：“就这些？”刘先生说：“就这些。”她把信纸叠好，收在炕席底下，和陈知远以前画的那些画放在一起。

晨光放学回来，书包往石桌上一撂，喊了声妈。丽媚从灶房出来，手上沾着面，在围裙上擦了两下，说：“洗手吃饭。”晨光没动，站在那里，看着石榴树，说：“妈，石榴熟了。”丽媚说：“等你爸回来摘。”晨光说：“他什么时候回来？”丽媚说：“快了。”

吃饭的时候，晨光扒了两口就放下筷子，说：“妈，王先生今天教我们写‘爹’字。”丽媚说：“写吧。”晨光说：“我写了三张纸，都写不好。”丽媚说：“慢慢写。”晨光不说话了，低头把碗里的粥喝完，把碗往桌上一推，说：“我去写作业。”

晚上，丽媚坐在油灯底下纳鞋底，晨光趴在桌子上写字。灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，一大一小，静静地贴着。晨光写着写着，忽然说：“妈，我爸小时候也念书吗？”丽媚说：“念过两年，后来你爷爷没了，就不念了。”晨光说：“那他也会写‘爹’字吗？”丽媚手里的针停了一下，说：“会吧。”晨光说：“那他写得好吗？”丽媚没说话，低着头，把针扎进鞋底，用力一顶，针尖从另一头冒出来。

晨光没再问，低头继续写字。油灯的火苗晃了晃，墙上的影子也跟着晃。

秋收的时候，丽媚一个人忙不过来。地里的谷子熟了，沉甸甸地弯着腰。她天不亮就起来，带着干粮下地，割到日头偏西才回来。晨光放学后也来地里帮忙，小手攥着镰刀，割得慢，但认真。丽媚割到地头，回头看见晨光还在半截腰，蹲在地上，一棵一棵地割，嘴里念念有词。她走过去，听见他在数数：“五十七、五十八、五十九……”她笑了，说：“数什么呢？”晨光抬起头，脸上汗一道泥一道，说：“王先生说了，做事要专心，数着数就不觉得累了。”丽媚伸手给他擦了擦脸，说：“傻孩子。”

那天晚上，丽媚坐在院子里剥玉米，晨光在旁边帮她递。月亮很圆，照得院子里白晃晃的。石榴树的影子落在地上，像一只张开的手。晨光忽然说：“妈，我想我爸了。”丽媚的手停了停，说：“嗯。”晨光说：“他什么时候回来？”丽媚说：“过年吧。”晨光说：“过年还有多久？”丽媚说：“快了。”

晨光不说话了，低头剥玉米。剥了两根，又说：“妈，你说我爸在省城吃什么？”丽媚说：“不知道。”晨光说：“他会不会饿着？”丽媚说：“不会。”晨光说：“那他会不会想我们？”丽媚把玉米往盆里一丢，说：“想。快剥，剥完了睡觉。”

晨光不再问了。月亮升高了些，院子里的影子短了一截。

腊月里，陈知远回来了。