那天下午，晨光正在院子里用桃木棍画河，听见院门响，抬头一看，愣住了。陈知远站在门口，瘦了一圈，脸黑了些，但眼睛还是亮的。他穿着一件半新的蓝布棉袄，手里提着一个包袱。晨光扔了棍子，跑过去，扑在他腿上，喊了声爸。陈知远蹲下来，把他抱起来，掂了掂，说：“沉了。”晨光搂着他的脖子，不撒手。丽媚从灶房出来，站在门口，手在围裙上擦了两下，眼圈红了，但没哭。她说：“回来了。”陈知远说：“回来了。”

那天晚上，丽媚做了四个菜，一个炒鸡蛋，一个炖白菜，一个腌萝卜，还有一个红烧肉。肉是陈知远带回来的，用油纸包着，肥多瘦少。晨光吃得满嘴油光，陈知远看着他笑，说：“慢点吃。”丽媚给陈知远夹了一筷子肉，陈知远又夹回她碗里。两个人推来推去，最后一人一半。晨光看着，咧开嘴笑了，门牙已经长出来了，齐齐的。

吃完饭，陈知远从包袱里掏出东西来。给丽媚的是一块蓝底白花的布，说是省城时兴的，可以做件褂子。给晨光的是一盒彩笔，十二色的，还有一本连环画，画的是孙悟空。晨光抱着连环画，翻来翻去地看，舍不得放下。陈知远说：“先睡觉，明天再看。”晨光说：“爸，你给我讲。”陈知远说：“明天讲。”晨光说：“就讲一个。”陈知远看了丽媚一眼，丽媚说：“讲吧，讲完就睡。”

陈知远把晨光抱到炕上，坐在旁边，翻开连环画，讲了起来。他的声音低低的，像河水在石头底下流。晨光听着听着，眼睛就睁不开了，脑袋歪在枕头上。陈知远把书合上，给他掖了掖被角，轻轻走出来。

丽媚坐在灶前烧水，陈知远过去，在她旁边蹲下，往灶膛里添了把柴。火苗蹿起来，映得两个人的脸红红的。丽媚说：“省城怎么样？”陈知远说：“乱。”丽媚说：“乱还去。”陈知远说：“表叔的铺子关了，我找了别的活。”丽媚说：“什么活？”陈知远说：“给人家扛包，在码头。”丽媚没说话，手里的火钳夹着一根柴，塞进灶膛，火星子溅出来，落在地上，灭了。

过了一会儿，丽媚说：“还走吗？”陈知远说：“过了年走。”丽媚说：“不能不走？”陈知远说：“得挣钱。”丽媚说：“挣钱挣钱，你就知道挣钱。”陈知远不说话了，低头看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，把他的影子拉得长长的。

丽媚把火钳往地上一搁，站起来，走到院子里。月亮挂在石榴树上，红红的，像一盏灯笼。她站在树下，伸手摘了一个石榴，掰开，籽粒红得像宝石。她抠了几粒放进嘴里，酸得皱起了眉。陈知远跟出来，站在她身后，说：“酸吧？”丽媚说：“酸。”陈知远说：“明年我回来，给你带甜的。”丽媚没回头，说：“你去年也这么说。”陈知远伸手，从她手里拿过石榴，掰了几粒放进嘴里，酸得直咧嘴。丽媚看他那样，噗嗤笑了。陈知远也笑了。

第二天早上，晨光醒来的时候，发现枕头旁边放着一幅画。是陈知远画的，用晨光那盒彩笔。画上是一棵石榴树，树底下站着三个人，一个高的，一个矮的，还有一个更矮的。高的那个站在树外面，一只脚跨进来，一只脚还在外面。晨光拿着画，跑到灶房，喊：“妈，你看。”丽媚接过去看了看，没说话，把画递给陈知远。陈知远说：“画得不好。”晨光说：“好。”陈知远说：“哪里好？”晨光说：“就是好。”

那幅画后来被丽媚贴在炕头的墙上。晨光每天睡觉前都看一眼，数一数上面的人，三个，一个不少。

腊月二十九，下了一场大雪。院子里白茫茫的，石榴树的枝条上挂着雪，像开了一树白花。晨光在院子里堆雪人，陈知远在旁边帮他。丽媚从灶房出来，喊他们吃饭。晨光说：“妈，你看，雪人像不像我爸？”丽媚看了一眼，说：“像。”晨光说：“哪里像？”丽媚说：“鼻子像。”晨光笑了，拿了一根胡萝卜，插在雪人脸上，说：“这样就香了。”

陈知远站在旁边，看着他们笑。雪花还在飘，落在他的肩上、头上，白了一层。他伸手把丽媚肩上的雪拍掉，丽媚看了他一眼，没说话，转身进了屋。陈知远跟着进去，在门口跺了跺脚，把雪跺掉。

那顿早饭吃得很慢。晨光一边吃一边说学校里的事，说王先生夸他字写得好，说刘二狗昨天被先生打了手心，说隔壁村的张铁柱偷了人家的枣，被人家追到家里来。陈知远听着，不时嗯一声。丽媚给晨光碗里添粥，说：“快吃，凉了。”晨光说：“爸，你什么时候教我写字？”陈知远说：“下午吧。”晨光说：“下午我和二狗约了去河上滑冰。”陈知远说：“那就晚上。”晨光说：“好。”

那天晚上，陈知远在油灯底下，握着晨光的手，一笔一画地教他写“爹”字。写了一遍又一遍，晨光的字越来越端正，像一个小人稳稳地站在纸上。陈知远松开手，让晨光自己写。晨光写了一个，抬头看父亲。陈知远说：“好。”晨光笑了，又低头写了一个。

丽媚坐在旁边纳鞋底，针尖在头发上蹭一下，扎过去，再蹭一下，再扎过去。油灯的火苗安安静静地烧着，把三个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

外面雪还在下，落在地上，一点声音都没有。

。