霜降那天，丽媚收到一封信。

信是从北边一个叫“塔河”的地方寄来的，信封上的字歪歪扭扭，一看就是王飞的笔迹。丽媚认得那些字，他念过三年书，写字像蚂蚁爬，一笔一划都用力过猛，把信纸都戳出印子来。

她拿着信，站在院子里，半天没拆。晨光还没放学，院子里静得很，石榴树的叶子了大半，枝头上还剩几个果子，红得发紫，裂开了口子，像在笑。丽媚坐在门槛上，把信翻来覆去看了几遍，才撕开封口。

信纸只有一张，写了三行：

“丽媚，我调到塔河了。北边冷，但能吃饱。棉鞋你留着穿，不用寄。家里辛苦你了。”

底下没有款，只在最后画了一个五角星。

丽媚把信看完，又翻过来看了看背面，什么都没有。她把信纸叠好，塞回信封，揣进棉袄里面的兜里。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，去灶房烧火做饭。

那天她切菜切到了手指头。

刀口不深，但血流得凶，滴在案板上，一颗一颗，像石榴籽。她把指头含在嘴里，咸腥味漫开来，眼睛忽然就酸了。她仰起头，看着灶房顶上被烟熏黑的椽子，使劲眨了几下眼，把那股劲儿压回去。

晨光放学回来，一进门就喊：“妈，今天吃什么？”

丽媚：“白菜炖粉条。”

晨光：“我爸来信了吗？”

丽媚：“来了。”

晨光把书包往地上一扔，跑到灶房门口：“信呢？我看看！”

丽媚从兜里把信掏出来递给他。晨光接过去，一个字一个字地念，念到“家里辛苦你了”的时候，他抬起头，：“妈，我爸怎么不什么时候回来？”

丽媚翻着锅里的菜，：“他没。”

晨光：“那他总得有个时候吧。”

丽媚：“他没就是没定。”

晨光不话了。他把信纸凑到鼻子底下闻了闻，：“妈，这纸上有一股味道。”

丽媚：“什么味？”

晨光：“不清，像……像雪的味道。”

丽媚把锅盖盖上，：“别瞎。雪哪有味道。”

晨光把信还给丽媚，蹲在灶台前添柴。火苗舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。他：“妈，塔河在哪儿？”

丽媚：“北边。”

晨光：“比咱这儿冷？”

丽媚：“冷。”

晨光：“那爸的棉袄够厚吗？”

丽媚：“够。”

晨光：“那双棉鞋……他真用不上？”

丽媚手里的锅铲停了一下，：“他用不上。”

晨光看着灶膛里的火，：“妈，你爸是不是不想回来？”

丽媚转过身来，看着他。

晨光的眼睛亮亮的，映着火光。他：“你别骗我。我知道我爸不是换防，是……是去打什么仗了。芹她爸的，当兵的都去南边打仗了，我爸往北边跑，是……”

“晨光。”丽媚打断他。

晨光闭了嘴。

丽媚把锅铲往锅里一搁，蹲下身，平视着他的眼睛。她的一只手指头还裹着布条，渗着一点红。她：“你爸是军人，军人听命令。他往哪儿走，是部队的安排。他没回来，是部队没让他回来。他要是能回来，他一定回。你信不信？”

晨光看着她，点了点头。