丽媚站起来，：“洗手吃饭。”

那天晚上，晨光把王飞的信压在枕头底下。他翻来覆去睡不着，就着月光看墙上那幅画。画上的石榴树还是那么红，三个人还是那么站着。他看了一会儿，忽然爬起来，从枕头底下摸出那枚铜扣子，又摸出那封信。他把信纸展开，对着月光看那三行字。字迹在月光里模模糊糊的，像水里的影子。

他忽然发现，信纸的最底下，五角星旁边，有一个的点，墨色很淡，像是写完字之后，笔尖无意中点上去的。晨光把信纸凑近了看，那个点……像是被水浸湿过，又干了，纸面上微微发皱。

晨光的心猛地跳了一下。

他把信纸放回枕头底下，攥着铜扣子，闭上眼睛。他对自己：爸一定是哭过了。他不，他画了个五角星。五角星是红的，红是热的，他不冷。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的霉味，混着旧棉絮的气息。他忽然觉得，这味道和信纸上的“雪味”是一样的。

第二天一早，晨光把信纸折好，放进书包最里面的夹层。他出门的时候，回头看了一眼院子里的石榴树。树上还剩最后一个石榴，孤零零地挂在最高的枝头，红得发黑，裂开了一道大口子，籽粒亮晶晶地露在外面，像一只睁着的眼睛。

晨光：“妈，树上还有一个。”

丽媚从屋里出来，眯着眼看了看，：“够不着，留着吧。”

晨光：“留着给谁？”

丽媚：“给你爸。”

晨光：“他什么时候回来？”

丽媚没回答。她看着那个石榴，风吹过来，树枝晃了晃，石榴也跟着晃了晃，但没有掉。

丽媚忽然想起一件事。她转身回屋，从炕席底下翻出一张旧报纸。那是王飞走之前包东西用的，上面有一篇报道，标题是《北疆卫士：零下四十度的坚守》。她当时没在意，现在拿起来，一个字一个字地看。报道里写的是一个边防连队，驻扎在塔河，冬天大雪封山，半年出不去。里面有一句话：“战士们用雪水煮饭，用体温焐化冻住的枪栓。”

丽媚把报纸叠好，塞回炕席底下。她坐在炕沿上，摸了摸脚上那双棉鞋。鞋面已经磨出了毛边，里面的羊毛被她穿得板结了，但还暖和。她忽然想起赵同志的话：“王班长北边冷，这鞋他用不上。”

他用不上。

他把棉鞋寄回来了。他在零下四十度的地方，把棉鞋寄回来了。

丽媚低下头，把脸埋进手心里。手心粗糙，茧子硌着脸颊。她没有哭出声，只是肩膀在抖。抖了一会儿，她抬起头，深吸一口气，把棉鞋脱下来，拍了拍鞋底上的灰，收进了柜子里。

然后她站起来，走到院子里，仰头看着那个够不着的石榴。

她去找了一根竹竿，绑上铁丝弯成的钩子。她站在树下，踮起脚，伸长了胳膊，试了好几次。钩子终于够着了那个石榴，她轻轻一拧，石榴应声而，她丢下竹竿，双手接住。

石榴在她掌心里，沉甸甸的，裂口里滚出一颗籽粒，红得像血。

丽媚把石榴捧在手里，站了一会儿。风把她的头发吹起来，她没去管。她把石榴拿进灶房，放在案板上，又找来一块干净的布，把石榴裹好，放进一个木匣子里。木匣子是王飞以前自己做的，装工具用的，上面刻着一个五角星。

她把木匣子放在柜子最上层，关上门。

那天晚上，丽媚坐在灯下，给王飞写回信。她写了三行：

“家里都好，别惦记。棉鞋收到了，很暖和。石榴给你留了，等你回来。”

写完了，她把信纸折好，装进信封。信封上写地址的时候，她停了一下。她不知道塔河的具体地址，只知道是北边。她想了想，在信封上写：“北边塔河，王飞收。”

她知道这封信寄不出去。但她还是把信封口用米粒粘好，放在枕头底下。

晨光睡在她旁边，翻了个身，嘟囔了一句梦话。丽媚侧耳听了听，听见他：“爸……石榴熟了……”

丽媚把被子给他掖好，吹灭了油灯。

月光从窗子里透进来，照在柜子上。柜子最上层，木匣子静静地搁着，五角星在月光里若隐若现。

院子里，那棵石榴树在风里摇着，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一只五指张开的手，在够什么够不着的东西。

而那个木匣子里，石榴静静地躺着，红得像一团火，等着一个也许永远不会来的人。

夜风从门缝里钻进来，吹动了桌上的一页纸。那是晨光的作业本，摊开着，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：

“我的爸爸是军人。他在北边。北边很冷。但他不冷。”

纸页翻过去，露出背面一行更的字，是晨光偷偷加上去的：

“我相信他。”