他看见的是花。

白色的，大片大片的、铺展到视线尽头的白花，像是有人把整个天空的云都揉碎了，洒在了一片无边无际的原野上。

那些花每一朵都极小，却开得极密，密密匝匝地挤在一起，在某种看不见的风中轻轻摇晃。

白厄能闻到它们的气味了。

梦境里第一次有了气味。

那是一种很淡很轻的香，冷冽，干净，像是清晨草叶上的露水被风蒸干后留下的最后一缕气韵。

花海中央，那个虚影就站在那里。

白厄看着她。

这一次，她的轮廓已经清晰到让他可以确认，那是一个长发女性的身影。

她的长发披散在身后，发梢几乎要融进身后那片白色的花浪之中。

她的身姿很静，像是一株被种在这片花海正中央的、更高一些的花，与周围的一切一样被微风轻轻摇动着。

白厄看见她的裙摆微微起伏，像水面上的月光。

他朝她走去。

脚下第一次有了踩在草地上的感觉，那些细小的白花在他脚下发出轻微的沙沙声，没有因为他的踩踏而折断，反而在他走过之后微微回弹，像是一群温顺的、不会受伤的小兽。

他走到她的面前，停住。风从花海尽头吹来，掠过她的发梢，也掠过他银白的额发。

“是你做的吗？”他问。

他看着她。

她的脸还看不太清，像是有一层极薄极薄的晨雾遮在她的五官上。

但他能看见她似乎在笑。

一种比轮廓更暖的感觉从她所在的位置漫过来，像阳光落在水面上，晃动着散开。

虚影点了点头。

白厄望着她。

花海在他身周起伏，白色的花瓣被风卷起几片，从他们之间缓缓飘过。

他忽然觉得喉咙紧了一下，像有什么东西要涌上来，但最终只是变成了一句很轻很轻的话：“谢谢。”

他说出这两个字时，才意识到自己是多么需要一个这样的空间。

不需要拔剑，不需要坐在长桌旁对着一群等他发号施令的人，不需要在深夜守着一间空荡荡的居所看窗外的星光暗下去又亮起来。

只需要一片花海。一个影子。和一句“谢谢”。

这时，白厄才突然发现，自己似乎还不知道它叫什么。

“你叫什么？”他问。

虚影没有回答。

她只是抬起一只手，那手指尖细长，依旧有些透明，像是一截被月光浸透的玻璃。

她缓缓地、带着几分犹疑地，指了指自己的脸。

那动作很轻，指尖停在离脸颊半寸的地方，没有真的碰上去。

然后白厄感觉到她的情绪，和之前一样从意识深处浮上来的、无声的讯息。

她的意思是，她说不出话。

“说不了话吗。”白厄重复道，语气里没有失望，只有一种温和的、缓慢的了然。

随后，白厄试了好几个称呼。他侧头想了片刻，然后一个接一个地念出来。

他试过“喂”，试过“那边那位”，试过“朋友”，试过“梦中人”，试过几个他随口编出来的、没有任何意义的音节组合。

每念出一个，他都会停下来看虚影的反应。

虚影也会认真地“听”，然后认真地给出回应。

那些反应都很淡，有的只是微微偏一下头，有的只是让身体轻轻晃一下，像在思考，又像在犹豫。

白厄从那些微弱的波动里辨认着它们之间的差别，像是从一池静水里辨认不同的风。

最后他发现，虚影对“老师”的反应最大。

当他说出那两个字时，虚影明显地动了一下。

那种动和之前都不同，不是光线也不是风，而是一种从她身体内部透出来的、几乎可以用“情绪”来命名的东西。

她的轮廓似乎在一瞬间变得更清晰了一些，肩背微微挺了挺，像是被某个熟悉的称谓忽然唤醒了一小段沉睡已久的记忆。

白厄看到她的“眼睛”亮了，那亮度极其微弱，像深夜极远处一盏灯的微光，却让他的胸口跟着收紧了一下。

“老师。”白厄又叫了一声。

虚影没有点头，也没有摇头。

她只是慢慢朝他“走”近了一步。

那一步很慢，慢到白厄能看见她的身形在花海中移动时，身旁几朵白花轻轻伏倒又缓缓立起。

风从两人之间穿过，把她的长发和满地的花瓣一起吹得轻轻扬起。

“那以后，我就叫你老师了。”白厄说。他的语气很平静，却带着一种他自己都未必察觉的郑重。

虚影很高兴。

白厄不需要去辨别她是否“笑”了。

他感觉到她身上的情绪像一圈一圈漾开的光，从她站立的位置向四面八方扩散开去，落在那些白色花瓣上，落在他的肩膀和发顶，落在这片梦境中每一寸寂静的土地上。

那情绪是暖的，不烫，不炙人，像是一个人在早春的阳光下坐了很久后，身上自然生出的温度。

花海也像是被那阵情绪催动，在风中更加密集地摇曳起来，白色的浪从他们脚下一波一波推向远方，像是整片原野都在为“老师”这个称呼而轻轻回应。