楚云飞点了下头，没再说。

“庄王。”

楚庄王还站在窗口，没坐到桌边来。

“你妈说你要走。去哪？”

“西北。”楚庄王转过身，“金州军区改编后有个新编旅，缺营长，我报了名。”

楚文皱眉：“你现在是副团级，去当营长？降了一级。”

“编制变了，级别自然要调。”楚庄王的语气硬邦邦的，“再说我不想在机关坐着，屁股都坐扁了。”

楚武看了他一眼，没说话。

楚云飞端起酒杯。杜致萍给他倒的白酒，二两，这几年他只喝这么多。

“西北苦。”

“我知道。”

“金州那边的新编旅，装备还没配齐。训练场是戈壁滩，冬天零下三十度。”

“我也知道。”楚庄王走到桌边，把椅子拉开坐下，“爹，您直说，同不同意？”

楚云飞喝了口酒。

“你今年三十了。”楚云飞把杯子放下，“你要是二十岁，我拦你。三十了，拦不住，也不该拦。”

楚庄王的肩膀松了一下。幅度不大，但楚武看见了。

“但有句话我得说在前头。”楚云飞拿起筷子，“你姓楚。到了西北，没人会因为你姓楚就高看你一眼。但凡有人拿你是我儿子来说事，你就离他远点。”

楚庄王夹了块肉塞嘴里：“我去当兵，又不是去认亲戚。”

楚文摇了摇头，嘴角动了一下，没说出声。

楚武闷头吃饭。

院子里的槐树被风吹了一下，树叶沙沙响。

楚云飞把筷子放下，看着面前的三个人。

三十八、三十七、三十；老大稳，老二沉，老三烈；三个人没一个像他。又每个人身上都有他的影子。

“你们仨，我没给你们铺过路。”楚云飞的声音放低了，不像在军部开会，像是在自言自语，“以后也不会。我能给你们的，就是一个干净的姓。别把它弄脏了。”

堂屋里安静了几秒。

楚文端起杯子：“爹，我敬您一杯。”

楚武也端起来。

楚庄王最后一个拿起杯子，碰了一下，仰脖干了。

杜致萍不知道什么时候站在门口，手里端着一碗汤，眼眶有点红。

“行了，别光喝酒，喝汤。”

她把汤放在楚云飞面前。楚云飞看了她一眼，没说什么，端起来喝了一口。

.........

楚庄王走的那天，49城下了场急雨。

七月初，伏天，闷得人喘不过气。早上六点，雨就砸下来了，打在四合院的瓦片上噼啪响。

楚云飞五点半就醒了。他坐在堂屋里，面前摆着一碗白粥，没动几口。

杜致萍在里屋收拾楚庄王的行李。一个军用帆布包，两套换洗军装，一双新胶鞋，一条毛巾，一袋奶糖。

奶糖是杜致萍自己塞进去的。

楚庄王从东厢房出来，看见那袋奶糖，伸手要往外掏。

“放着。”杜致萍的声音从里屋传出来。

楚庄王的手缩回去了。

六点半，吉普车到了胡同口。司机没按喇叭，在雨里等着。

楚庄王背着帆布包走到堂屋，看了眼桌上的白粥。

“爹，我走了。”

。