林登把她抱得更紧了一些。

她的泪水渗透了他的衣襟，滚烫地贴在他的胸口上。

他将手里那半截木棍握得更紧了一点，望着废墟外的黑夜。

父亲倒在血泊中的样子，母亲攥着冬衣的手，那个消失在密道深处的瘦小黑影——这些画面在他脑海里反复翻涌。他不知道凶手是谁，不知道为什么要灭他满门。

他只知道妹妹还在他怀里发抖，他还不能倒下。

“没事。没关系.......”他说，声音沙哑得几乎听不清，“哥在这里。”

林蝶在他怀里哭着，哭着，终于哭到没力气了，靠着他昏昏沉沉地睡了过去。

林登没有睡。他睁着眼，看着那线灰白慢慢变亮。

......

......

......

天亮后，他们下了山。

原本的家已经是一片废墟，不能再住了。

也不安全。

林登在山脚下一个偏僻的村子里找到一间废弃的旧屋。

屋顶漏雨，门板只剩半扇。

他修了三天。

房子里只有一张木板床，他把床让给林蝶睡，自己铺了层稻草睡在地上。

林蝶醒来后瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，也更安静了。

她不怎么笑了，但会帮林登洗衣服、煮粥、在院子里拔草。

粥第一次糊了锅底，第二次水放多了，第三次终于能吃了。

她端着碗小口小口地喝，林登坐在对面看着她喝，自己那碗放到凉了才想起来。

那个傍晚，林蝶在屋里煮粥，火光透过窗户一闪一闪地映在院子里。