五月初，秦岭余脉。雨已经落了三天，没有半点要停的意思。

车厢峡南口外的那条官道，早被踩成了一条黄浆河。人马走过，泥浆漫过脚踝，拔出来的时候像有什么东西在，浑身上下裹着同一层黄泥，脸上、手上、脖子上，泥和皮肉一个颜色，分不清哪是袍子哪是人。马也成了泥马，四条腿像从黄泥汤里直接长出来的，肚皮上糊着厚厚一层，每走一步都往下掉渣。

没人说话。雨声、泥声、牲口粗重的喘气声搅在一起，把整个峡口填得满满当当。有人停下来，不是想停，是脚陷死了。旁边的人拽一把，拽不动，再拽一把，那人才从泥里拔出来，带出一声“噗叽”，像从烂泥里拔出一根桩。

一个兵肩膀上扛着杆铁枪，走着走着枪滑下来，横着拍在泥里。他低头看了看，没捡。后面的人迈过去，一脚踩在枪杆上，枪沉进泥里，看不见了。那人也没停。

峡道就在前面。两座石崖像从地底下突然长出来的，灰扑扑地戳在雨里，崖顶被雾气遮得严严实实，只露出半空的湿岩石。雨打在上面，泛着一层青光。有人走到峡口，抬头望了一眼，喉咙里低声骂了句什么。话没传开，被雨吞了。

队伍往里走。越往里，天光越暗，声音也变了。雨打在崖壁上，声音被折来折去，像有人在头顶很远的地方拍巴掌。脚下的泥更深了，踩进去能没到小腿肚子。有人摔倒了，整个身子往前扑，手在泥里撑了几下才爬起来，脸上已经糊得只剩两只眼睛在转。

峡道中段，高迎祥被李自成和一个亲兵架着走。

他左肩中了一箭，箭是三天前中的。当时只拔了杆，箭头没取出来。裹布被雨水浸透，外面的雨往里渗，里面的血往外洇，布条已经看不出原来的颜色。伤口泡了三天，皮肉泛白，边上一圈发软，像在水里泡久了的死鱼肚。每走一步，左肩就往下沉一点，那痛不尖，钝钝地，像有什么重东西拴在骨头缝里慢慢往下拽。

他不看伤口。偶尔抬头，看两侧的悬崖。崖壁湿漉漉的，石缝里倒挂着些藤蔓，被雨浇得发黑，一绺一绺地贴在石头上。有些地方凹进去，像个洞；有些地方裂开条细缝，黑乎乎地望不到底。他的目光在那些凹处和裂缝上停一停，又不着痕迹地挪开。

李自成在左边，右手托着高迎祥的右肘，步子踩得比平时碎。他几次抬头看两边的山，看那被雾罩住的崖顶，喉结动了动，终于压低了嗓子，叫了声：“闯王。”

高迎祥没应，脚下被块石头绊了一下，身子往前一晃。李自成赶紧使力架住，手指头几乎嵌进高迎祥的肘弯里。

“这地方不能进。”李自成说。

他的声音闷闷的，像是从牙缝里挤出来的。说完，他朝前面的峡道看了一眼，那峡道越来越窄，最窄处几乎只能容三四人并排走，两边石壁直挺挺地立着，像两堵没有尽头的墙。

高迎祥又走了十几步，才开口。

“官兵追得太紧，咱们更不能退。”

他没看李自成。声音很平，像说一句早就想好了的话。李自成不再说话，只是更用力地扶着他，像在和脚下的泥、头顶的山同时较劲。

高迎祥左手腕上，雨水混着血水沿着手背往下淌，一滴一滴掉进泥里，刚落下就被踩没了。

---

队尾。

拓养坤骑一匹枣红骡子。

陕北黄土高原，繁殖期母蝎子背上密密麻麻爬满幼蝎，远看黑乎乎一团土疙瘩，当地人叫这一团为蝎子块。他是陕西清涧人，打仗凶悍，报复心强，如同蝎子蛰人，麾下人马极多，故而被称为“蝎子块”。

骡子瘦，脖子上的鬃毛被雨水贴在皮上，四条腿从膝盖以下全是泥，肚皮下溅上去的泥点子干了又湿，湿了又干，结成一片一片的壳。他坐在骡子背上，身子微微往前倾，一只手攥着半截烤糊的马腿，另一只手空空地垂着，鞭子别在腰里。

他啃得很慢，牙齿把马腿上已经硬成革的肉一点点撕下来，嚼两下，再咽。像是吃不出什么味道，又像是在这满世界黄泥汤里给自己找点事做。

前面有人走不动了。那人是个半大孩子，脸瘦得凹下去，两只手撑着膝盖，整个身子慢慢往下沉，像要坐进泥里。后面的人从他身边绕过去，有的看了一眼，有的连看都没看。

拓养坤的骡子走到跟前。他低头看了一眼，把那孩子打量了一瞬。

“别管了，”他的声音不大，有点沙，像喉咙里也灌了雨，“让后面踩吧。”

一个老卒从边上扑出来，抱住那孩子的身子，想把他往起提。老卒的手在泥里打滑，抓了两把都没抓住。拓养坤皱了下眉，从腰里抽出鞭子，反手一鞭抽在老卒背上。

“你替他躺下，两个一起死。”

鞭子不重，但响。鞭梢沾着水，抽在湿衣服上“啪”一声，带起一串水珠子。老卒被抽得往前一栽，手松了。他抬起头看拓养坤，拓养坤已经不再看他了。骡子从地上那孩子身边绕过去，宽大的蹄子在泥里踩出几个深坑。

老卒慢慢站起来，退到路边，低着头。后面的人踩着泥浆涌上来，有人脚下打滑，一脚踩在那孩子的腿上。那孩子哼了一声，声音很细，像被泥堵住了。老卒转过了脸，没再看。

拓养坤往前走了没多远，旁边一个老兄弟骑着头驴跟上来，低声说：“八哥，前面进峡了。”

拓养坤“嗯”了一声，把马腿上最后一点肉筋咬下来，骨头随手一扔。那截骨头在空中翻了两圈，插进路边的泥里，像半截烧黑的棍子。

全军入峡的时候，天已经快黑了。

雨势小了些，从瓢泼变成了细密的雨丝，可天光更昏，整个峡谷像是沉进了一潭浑水里。峡口外最后几队人和牲口正往里挤，人和马都成了暗黄色，像一截截从泥里走出来的影子。有几个落在最后面的民夫，挑着担子，走得一步一滑，嘴里骂着些听不分明的乡音。

南边的泥路上，几骑探马奔回来。马蹄子砸在泥浆里，泥水溅起老高，溅在道边的石头上，像泼出去半瓢黄汤。为首的骑手在峡口外把马勒住，那马喘得厉害，前腿一软差点跪下去。骑手翻身下来，连滚带爬地往峡里跑，边跑边喊，声音被峡壁撞碎了，传进去只剩几个字。

“曹……到了……封了……”

消息传到高迎祥跟前的时候，他正靠着一块突出的石壁，坐在地上。李自成蹲在旁边，正给他换肩上的裹布。那亲兵单膝跪着，手里捧着刚解下来的旧布，血水正往下滴。

“曹文诏部已到，封了南口。”报信的人跪在泥地里，声音发抖，“北口方向，烟尘起来了。”

李自成的手停了一下。高迎祥没动，也没看报信的人。他先望了望两侧已经彻底暗下来的崖壁。那崖壁黑乎乎的，像两面从天上垂下来的幕布，把所有的天光都挡住了。他又看了一眼身后还在往里挤的人流，那些黄泥裹着的身影已经看不太清，只剩下影影绰绰的轮廓在动。

然后他闭上了眼。

“扎营。不走了。”

声音不高，可前后几排都听见了。这句话被一个接一个地传下去，声音在峡道里折返，像什么活物在石壁上蹦来蹦去。先是一个人喊，接着十个人喊，再后来整条峡道里都是这三个字。喊到最后，声音里已经听不出内容了，只剩下一阵嗡嗡的回响，在崖壁之间撞来撞去。

高迎祥自己先挪了挪身子，把背靠实了石壁。雨水沿着崖壁往下淌，像一道细流，从他脖子后面灌进去。他像没感觉到一样。

李自成站起来，看了一眼前后左右挤得满满当当的人马，又看了看头顶窄得只剩一条线的天。那天是深灰色的，像被两座山夹扁了。

“打火。”李自成低声吩咐旁边的亲兵，“少打几堆。”

火堆升起来的时候，已经是后半夜了。湿柴冒着浓烟，火苗很小，在风里一跳一跳的，像几颗将熄未熄的炭。兵士们挨着火堆坐着，人挤着人，谁也没有说话。偶尔有人咳嗽一声，那声音在石壁间弹了几个来回，显得格外响。

---

第二日雨停了。

天还没亮透，几个年轻兵丁就从崖壁下往上爬。他们脱了鞋，光脚踩在石头上，脚趾头抠着石缝，像壁虎一样一截一截地往上蹭。有的地方太滑，手指抠不住，碎石子稀里哗啦地滚下去。底下有人被砸了头，捂着脑袋仰起来骂：“操你娘，看着点！”

上面的人不吭声，继续爬。

爬到半腰，雾气还没散尽，一团一团地从崖壁之间涌过去。他们挑了个能站住脚的地方，蹲下来往下望。

先看见的是自己的队伍。那条黄褐色的长蛇从南口一直排到北边，挤在崖底，弯弯曲曲，看不到头尾。人在漫起来，那蛇就浮在雾里，断断续续的。

再往远处望，峡口方向，官军的营帐已经立起来了。

白帐顶一个挨一个，顺着山势铺开去。从半山腰看，像地上突然长出来一片白色的蘑菇，密密麻麻，一直排到天边。旌旗在雨后新晴的日光里密密地竖着，红的、蓝的、黑的，被晨风吹得舒展开来，像谁在那片白蘑菇上插了无数根彩色竹签。

有个兵蹲在那儿看了好一会儿，忽然伸出手，抓住旁边一棵灌木枝。他的指节发白，手背上青筋凸起来，像从皮肤

另一个兵低声说：“这得有多少人。”

没人接话。

山下一个头目仰着脖子喊：“看清楚了就滚下来，别他妈死在上头！”

---

官军大营。

陈奇瑜的中军设在山神庙里。庙不大，前后两进，正殿三间。正殿正中挂着一幅旧关公像，画像边角被雨水浸过，一片黄晕，关公的脸斑驳而红，像是谁用稀了的水彩随手抹的，又像那泥塑自己流出的汗。香案上供着三牲：猪头、羊头、一只褪了毛的鸡。三样东西摆得端端正正，香烟从案前升起，绕过关公的腰，散在梁间。