仙界的晨光在第十日清晨呈现出一种比前几日略微清透的质地。那道从云海缝隙中渗上来的光线依然带着被暗色浊流过滤后的冷调哑光，但在边缘处可以辨认出一层极其微弱的、如同旧银器表面被重新擦拭过的细碎亮光。那道亮光比前几日稍微多了一些，像是三界鼎持续运转的净化之力正在以极其缓慢的速度重新调整着云海中悬浮的微粒分布，使光线能够在穿过云层时保留住更多原本会被吸收的那部分暖色。

天门东侧的旧演武场上，三界联合军团的第一场老兵经验分享会正在以松散的环形座次展开。演武场不大，约五丈见方，地面以旧青石铺成，石面在长年的踩踏中被磨出了一层如同旧铜器表面般的温润哑光。演武场四周立着几根旧木柱，柱身上残留着以前悬挂靶标时留下的深色印记，那些印记在晨光中呈现出如同旧墨被反复浸染后的质地。百余名新兵以不规则的间距坐在演武场的地面上，有的盘腿，有的侧坐，有的靠在柱根处，没有整齐的队列，但他们的目光汇聚的方向是一致的，落在演武场中央一处略高于地面的旧石台上。

石台上坐着一名仙族老兵，约二百余岁，面孔上带着在长期天门值守中被风沙磨出的细密纹理。他的左臂从肘部以下被一层以灵草汁液浸染过的旧绷带包裹着，那是初战中留下的伤势，虽然已经愈合了大半，但仍然需要定期更换敷料。他的坐姿保持着一种在长期值守中形成的稳定，脊背微微前倾，双手搭在膝头，指节处覆着一层旧茧，像是他的身体已经以一种从容的方式接纳了那道旧伤的持续存在。

他开口时声音不高，像是正在以自己习惯的音量来完成一段他已经反复回忆过多遍的经历，每一个字都以均匀的速度向前推进，没有因为讲述内容的重量而加快或放慢：“我叫魏远，仙界天门东段符箓节点维护组出身，初战时负责天门东侧第三道符箓节点的灵力和符纸状态维持。那一夜，我在距离天门城墙约两里处的一处旧哨塔中值守，前方约半里处是第一道防线。暗色形态在第一波冲击中到达我所在的位置时，我正在以手中备用的符纸填补一处被邪能侵蚀的节点缺口，以我手中那卷已经在常备状态下存放了很久的旧符纸来完成那道填补。”

他停了一下，目光从自己面前的地面抬起来，落在环形座次中坐在前排的一名年轻仙兵的面孔上。那名年轻仙兵的目光在接触到他的注视时没有移开，像是正在以自己的方式来完成一段无声的确认。魏远在确认了那道目光的稳定性后继续开口，声音与方才相同：“我当时的第一反应不是恐惧，是惊讶。我惊讶于那道暗色形态到达我面前的速度比我在训练中预想的快了将近三成。我在那段惊讶中完成了我手中的符纸填补，以最快的速度将符纸压入了节点缺口中，以指腹沿着符纸边缘走了一圈确认它与节点的接触面已经完整贴合。然后我才去看那道暗色形态的轮廓。”

他将右手从膝头抬起来，以手指在空中画了一道短促的弧线。那道弧线的弧度不大，像是一段被压缩过的轨迹在被释放后只占据了极小的空间，但他的手指在画完那道弧线后没有立刻放下，在弧线的终点处悬停了片刻，像是在以那道悬停来标记着那段轨迹在时间中的位置：“那道暗色形态在以弧线推进时，其甲壳表面的接缝处会在一瞬间暴露出一处约两指宽的间隙。那道间隙出现的位置和时机是固定的——每一次转向时，同一处接缝会在同一时刻以同样的宽度暴露。我在第一次看到那道间隙时没有能够抓住它，因为我的手还在符纸表面，正在完成那道填补的最后一道压合工序。但在那道形态完成第二次转向时，我已经把符纸压好了。我的右手在完成那最后一道压合之后，以与符纸同侧的方向向那道间隙释放了一道仙光，那道仙光不需要经过瞄准，因为它落点的位置是固定的，只需要沿着那道弧线到达的路径向前推出去。那道仙光落在间隙上时，我听到暗色形态发出了一声短暂的嗡鸣——不是它被击穿时的哀嚎，是它被那道仙光接触到接缝内部结构时产生的反应。那声嗡鸣让我知道了那道间隙确实是它的薄弱点。”

他说完后将悬在空中的右手放回了膝头，以与方才相同的姿势保持着坐姿。他没有总结或升华，像是他的讲述在其自身的完整性中已经完成了所有需要被传递的部分。年轻仙兵的目光在魏远放下手后依然停留在他的面孔上，他的嘴唇微微动着，像是在无声地重复着他方才听到的那段话中最关键的那几个字——“同一处接缝会在同一时刻以同样的宽度暴露”。

在魏远的讲述结束后，演武场上陷入了约数次呼吸的静默。那道静默不是空白，而是一种正在以缓慢的速度完成着接收的标志。几名新兵在静默中调整了坐姿，像是正在以自己的方式来消化那段讲述中嵌入的信息。然后静默被另一道声音打破了——坐在演武场西侧石阶上的一名魔界老兵站了起来，以与他站起来的速度大致相同的节奏向前走了两步，在石台前方的空地上站定，然后以一道简短的目光完成了对魏远位置的确认，像是在以目光完成一次接力棒的交接。

他站在晨光中的身影呈现出一种不同于魏远的质地。他的体形比魏远更宽一些，肩甲边缘有一道以旧铁修补过的痕迹，在晨光中泛着一层如同旧铁器表面被反复锻打后的哑光。他的护甲内侧衬着一层暗色的旧布料，在颈侧露出一道边缘已经磨毛的衣领。他开口时声音带着魔界边境特有的那种被风沙磨过的略粗质地，但语速保持着与魏远大致相同的节奏：“我是焚天训练场攻坚部队第三排的，初战时站在盾墙后方第二列。我叫铁岩，这个姓氏在魔界边境不算少见，但我最初是一个以魔界魔功直接攻击暗色形态的普通魔将。那时候我用的招式和他们中的大多数人差不多——以魔焰向暗色形态的甲壳正面轰击，试图以高温烧穿它的防御层。”