次日清晨，宫中已传开消息：皇上震怒，因民间仍有苛捐杂税，即日起严查地方官吏，违者革职查办，连坐三族。禁军调动令发至各营，驿马奔出皇城时扬起大片尘土。百姓在街边围观，议论纷纷。

沈令仪站在偏殿廊下，看着外面喧闹，手里捧着一碗黑褐色的药汁。刚熬好的，热气熏着脸，带着一股苦涩的根茎味。她一口气喝尽，把碗搁在一旁小几上。

头痛已经来了。从太阳穴开始，一点点往脑后压，像有铁箍在收紧。她扶着柱子缓了缓，才迈步往后院去。

西苑佛堂空着。她关上门，盘坐在蒲团上，闭眼，把呼吸放慢。意识往下沉，往回拉。画面模糊，像隔着一层水雾，但她知道方向——冷宫，雨夜，墙外传来脚步声的那个时辰。

痛感骤然加剧。她的手指抠进蒲团边缘，牙关咬紧。

雨声清晰起来。墙外，两个影子靠在一起。一个矮些的蹲着，手里拿着火折子，点燃一张黄符。火光一闪，冒出青烟，那股味道立刻钻进鼻腔——和今天一模一样。

她听见声音了。

“……货已入京，走的是南驿第三道。”

“上面说，等风头过去，再点火。”

“香灰埋在井底，别让人翻出来。”

“知道了。铃铛响三声，就是新令到了。”

话音落，火灭。两人散开。

她猛地睁眼，胸口剧烈起伏，额上全是冷汗。眼前发黑，撑着地才没倒下。过了好一会儿，她才摸出手帕，蘸了点水擦脸，从袖中抽出一张小纸，写下四个字：“铃铛为号”。

其余记不清了。但她知道够了。

傍晚时分，她回到居所，把写好的绢纸藏进床板夹层。药劲未退，头还在疼，但她强迫自己坐到桌前，翻开今日送来的几份民报，一页页看过。都是照常内容：某地修桥、某县放粮、巡政使接访百姓……一切如常。

她吹熄灯，躺下。窗外月光斜照进来，落在地面一道砖缝上，像一条细线。

同一时刻，乾清宫内，萧景琰正提笔在一份边军调度令上盖印。印泥鲜红，落下时稳而无声。他将令符装入漆匣，命心腹太监即刻送往城外大营，口谕：“按原计划布防，不得与任何人联络，等我下一步令。”

他坐回椅中，揉了揉眉心，看向窗外。

夜静得没有一丝风。宫墙内外，仿佛都陷入了某种短暂的平静。

而在城南一处破庙里，一个披着斗篷的人正蹲在角落。他从怀中取出一块铜牌，轻轻摩挲正面那道火焰标记。随后，他将牌翻过来，对着月光，缓缓敲了三下。

声音极轻，落入尘土，无人听见。