夕阳把大崎美术高校的画室染成一种近乎透明的、燃烧般的金红色。空气里弥漫着松节油、亚麻仁油、各色颜料混合的、浓郁到化不开的气味，以及一种更深沉的、只有常年浸淫在颜料与画布之间才能孕育出的、沉默的、近乎神圣的、属于“创作”本身的静谧。

但这种静谧，在今天，被一种更粘稠、更压抑的东西覆盖了。一种无声的、却比任何喧嚣都更刺耳的——死寂。

画室很大，也很高，挑高的天花板上垂下老式的、被灰尘和岁月熏染出独特色调的吊灯。靠墙堆满了完成或未完成的画作、画框、绷好的画布，各种石膏像、陶罐、干枯的花束、褶皱的衬布静物散落在各处，构成一个杂乱却自成一体的、属于“美”的宇宙。然而此刻，这个宇宙的中心，却笼罩着一片不祥的阴霾。

十几名学生，分散在画室各处，坐在画架前，或站，或蹲。他们大多低垂着头，或茫然地看着面前的画布，或失焦地望着窗外的落日余晖。没有人说话，没有人动笔。画笔干涸在调色板上，刮刀搁在一旁，未完成的画作上，颜料堆积、干裂，如同某种绝望的疮疤。

空气里弥漫着浓重的、几乎令人窒息的——自我怀疑。如同实质的毒雾，沉甸甸地压在每个人的胸口，让每一次呼吸都变得艰难。

而在画室中央，那个通常属于教授、用来摆放大尺寸静物或模特的高台上，静静地立着一个画架。画架上，是一幅被白布蒙着的、中等尺寸的画作。白布本身，在夕阳下泛着惨淡的光，像一块裹尸布，笼罩着某种不愿被揭示的、令人恐惧的东西。

一个穿着沾满各色颜料、早已看不出原本颜色的帆布围裙的男生，蜷缩在高台下的阴影里。他抱着膝盖，头深深埋进臂弯，身体微微颤抖。他是大崎美高三年级公认的天才，水岛俊。此刻，却像一只被抽走了所有骨头的、瑟缩的雏鸟。

“还是……不行吗？”角落里，一个女生带着哭腔，小声地问，声音在死寂的画室里显得格外刺耳，“水岛前辈他……从昨天开始，就再也没动过一笔了……就那样看着那幅画……”

“别说水岛前辈了……”另一个男生烦躁地用沾满颜料的双手抓了抓头发，在头皮上留下几道滑稽的色彩，他却浑然不觉，“我……我也画不下去了。看着画布，脑子里一片空白。什么都想不出来。不，是想出来的东西，都……都像垃圾。不，比垃圾还不如。垃圾至少还能看出原本是什么，我想画的东西……什么都不是。”

“伊月先生……他说得对。”一个戴着厚厚眼镜、气质有些阴郁的男生，盯着自己调色板上干涸的、混合成一团污浊的灰色颜料，喃喃自语，“我们的‘感觉’，我们的‘想法’，我们的‘个性’……都是束缚，是噪音。看看水岛前辈……他以前画得多好啊，充满了灵性和力量。可现在呢？在听了伊月先生的讲座，尝试去‘剥离’那些多余的东西，追求‘纯粹的形式’之后……他画出了那幅东西，然后，就变成了这样。我们……我们是不是也走错了路？是不是从一开始，我们所谓的‘热爱’和‘天赋’，就是一场笑话？”

“伊月先生是真正的艺术家！是大师！”一个狂热的声音响起，是那个一直最崇拜伊月、在讲座上提问最积极的学生，此刻他脸色涨红，眼睛里有种不正常的亢奋，“他说了，要超越，就必须打破！必须净化！水岛前辈一定是净化得还不够彻底！还残留了太多‘自我’的毒素！我们应该更彻底！更绝对！就像伊月先生示范的那样，用最理性的结构，最纯粹的色彩关系，去构建！而不是去‘感受’那些虚无缥缈的‘情绪’和‘想法’！”

“可是……”之前那个女生怯怯地反驳，“伊月先生示范的那幅画……虽然结构、色彩、比例都完美得无可挑剔，但……但我觉得，好冷。一点温度都没有。那不是我想画的画啊……”

“你懂什么！”狂热的学生厉声打断她，“那是因为你层次太低！无法理解那种超越了庸俗情感的、更高层次的美！痛苦吧！迷茫吧！在打破旧我的痛苦中，才能诞生新的、真正的‘艺术’！”

他的话语，在死寂的画室里回荡，没有激起共鸣，反而让那压抑的沉默更加沉重。大部分人只是把头埋得更低，眼中的光芒，或者说，最后一丝属于“创作者”的光芒，正在那片名为“伊月理论”的冰冷迷雾中，一点点熄灭。

就在这时，一阵轻微的、略显犹豫的敲门声，打破了这片令人窒息的死寂。

笃，笃笃。

声音不大，却清晰地传入每个人耳中。所有人都下意识地抬起头，看向那扇厚重的、带着彩色玻璃镶嵌的画室大门。谁会在这个时候来？教授？不，教授今天有事外出了。管理员？通常不会敲门。

那个狂热的学生皱了皱眉，不耐烦地走过去，猛地拉开了门。

门外站着的，是一个穿着明堂学院校服的女生。深蓝色的长发，平静的蓝眸，细框眼镜。气质干净，与这间充满颜料气味和颓丧氛围的画室显得有些格格不入。她手里拿着一个看起来像是记录本的东西，目光平静地扫过画室内一片狼藉和死气沉沉，最后落在蜷缩在阴影里的水岛俊身上，停顿了一瞬。

“你是谁？这里是美术部专用的画室，外人不能随便进来。”狂热学生挡在门口，语气不善。

“我是明堂学院学生会的菱川六花。”门外的女生，菱川六花，语气平稳地开口，仿佛没看到对方脸上的敌意，“负责部分校际交流活动的记录和前期沟通。听说大崎美高的美术部正在进行一些很有意义的……艺术探讨，所以想来看看，做个简单的调研。方便吗？”

她的理由听起来合情合理，姿态也足够礼貌，但那双透过镜片看过来的眼睛，却带着一种洞悉一切的冷静，让狂热学生莫名地感到一阵不适。

“什么艺术探讨，我们现在没空！走走走！”他挥手就想关门。

“等一下，高桥。”蜷缩在阴影里的水岛俊，突然抬起了头。他的声音沙哑得厉害，脸色苍白，眼下一片浓重的青黑，眼神空洞，仿佛几天几夜没睡。他看向门口的六花，那双曾经充满灵性和热情的、被誉为“用眼睛在捕捉色彩”的眼睛，此刻只剩下疲惫和一片荒芜的死寂。“让她进来吧。”

“水岛前辈！她……”

“让她进来。”水岛俊重复了一遍，声音不高，却带着一种不容置疑的、最后的气力。

狂热学生高桥咬了咬牙，愤愤地让开了路，嘴里嘟囔着“浪费时间”、“干扰我们修行”之类的话。

六花步入画室。浓重的颜料气味、松节油气味，以及那股无处不在的、沉重的绝望和自我怀疑的气息，瞬间将她包裹。她面色不变，目光缓缓扫过那些低垂的头颅，那些空白的、或布满混乱笔触的画布，最后，再次定格在水岛俊身上，以及他身后高台上，那块被白布蒙着的画。

“菱川……同学，是吗？”水岛俊挣扎着，扶着墙壁，慢慢站了起来，动作迟缓得像一个老人。“让你见笑了。这里……没什么‘艺术探讨’。只有一群……画不出来的……废物。”

他的话，像一把冰冷的刀子，刺在在场每一个学生的心上。有人把头埋得更低，有人眼眶泛红，有人死死攥紧了拳头。

“水岛前辈！你别这么说！我们只是……只是暂时……”之前那个怯怯的女生忍不住开口，声音带着哭腔。

“暂时？”水岛俊扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，他抬起颤抖的手指，指向身后高台上的画，“看看那个。那就是我，在倾听了伊月大师的教诲，试图‘剥离自我’、‘追求纯粹’之后，用了三天三夜，不眠不休，画出来的东西。然后，我就再也……拿不起画笔了。”

他顿了顿，声音里充满了自嘲和深入骨髓的绝望。

“因为我看不懂了。看不懂色彩，看不懂线条，看不懂结构，看不懂美，看不懂……一切。我甚至看不懂，那幅画，到底画了什么。它就在那里，但对我来说，只是一堆颜料的堆砌，一堆毫无意义的痕迹。我失去了……‘看见’的能力。你们懂吗？一个画画的，看不见了。哈哈……哈哈哈……”他低声笑了起来，笑声干涩，破碎，如同枯叶在寒风中摩擦。

画室里一片死寂。只有水岛俊那绝望的、自暴自弃的笑声在回荡。

六花静静地听着，看着。她没有立刻说话，也没有露出任何同情或怜悯的神色，只是用那双平静的、仿佛能包容一切的眼睛，注视着眼前这个崩溃的天才，注视着这片被“完美理论”摧毁的、无声的废墟。

她走到高台前，抬头，看着那块蒙着画的白布。

“可以看看吗？”她问，语气平静，仿佛只是在询问一件无关紧要的小事。

水岛俊的笑声戛然而止。他死死地盯着六花，眼中是深不见底的黑暗和一丝被冒犯的怒意。“看？有什么好看的？一堆垃圾而已。或者说，连垃圾都不如。垃圾至少还能让人看出是什么东西。那幅画……什么都不是。是我这个‘废物’，在变成真正的废物之前，最后的、可笑的挣扎。”

“既然什么都不是，”六花迎着他的目光，声音依旧平稳，没有波澜，“看一眼，又有何妨？”

她的平静，与水岛俊的激动绝望，形成了鲜明的对比。那平静，仿佛带着某种奇异的力量，让水岛俊胸中翻涌的黑暗情绪，竟然有了一瞬间的凝滞。他死死地盯着六花，仿佛想从她脸上找出嘲弄、怜悯或者任何一丝他预想中的情绪，但他失败了。那张脸上，只有纯粹的、不带评判的平静，以及一丝……专注的好奇。

“随便你。”最终，他从牙缝里挤出几个字，颓然地低下头，不再看那幅画，也不再看任何人，仿佛用尽了最后一点力气。

六花伸出手，轻轻捏住了白布的一角。画室里所有人的目光，都不由自主地聚焦在她的手上，聚焦在那块白布上。空气仿佛凝固了。

她轻轻一拉。

白布滑落，露出了