两个人就出了这一片封闭的的空间，漫步于星际之间。

星光从四面八方涌来。

宇宙星河无疑是最容易令人陷入虚无的，它是璀璨的，但也是空寂而宏大的。

博士感到一阵眩晕。

他漂浮在“预言家”身后，看着“自己”的背影被星光镀上一层银边，那种双重存在的割裂感在这个无限空旷的空间里被放大了。

弥莫撒似乎注意到了什么，用自己的力量缓和了“预言家”的周围，支持“预言家”行走的从前文明的科技变成弥莫撒本身的力量。

博士缓和了很多。

他细细的观察着自己的这位友人，那双漆黑的眼瞳里倒映着万千星辰，却奇怪地没有反射出任何光。

沉默着，似乎并不急于开始一场对话。

而“预言家”同样沉默着，只是目光投向远方某颗格外明亮的星——或许是某个星系，或许是某种文明余烬的微光。

“弥莫撒，”“预言家”声音有些沙哑，“我有些不安，似乎我们从不怀疑自己是否有权这样做。”

“后悔么。”

“不。”“预言家”摇头，“我在困惑。悔意味着我已经有了答案，而我没有。”

“你看过我们的计划、我们的争论、我们的犹豫和决断。告诉我，在你眼里……我们是什么？”

弥莫撒思索了片刻，“你在问我一个文明的价值，还是在问一群人的价值？

“后者如何胜于前者？后者如何承担前者？一个文明，所有梦想、恐惧、知识与创造，现在都集中在我们这几个人身上。我们的决定就是它的延续，也是它的变形。”

“看来你的压力很大。”弥莫撒客观点评道，“比较像高压锅。”

“预言家”苦笑着，“别揶揄我了。”

“你把自己的犹豫视为弱点。”弥莫撒说，“但在我看来，那是你值得被信任的原因。一个不会犹豫的天才——普瑞赛斯是、陆是、艾德是，弗里斯顿也是——他们最终都会走向一条被自己的逻辑完全支配的道路。逻辑不会犯错，但逻辑会杀死所有逻辑之外的东西。”

一个高傲的天才会这样说，“我们有权利，毕竟我们是幸存者。”

而一个有道德洁癖的天才会这样说，“我们没有权利，因为未来的生命不应该被我们预设。”

而“预言家”是真的把自己当一个非天才的人物看待。

“……这是夸奖吗？”

“自然。这决定了在你心里文明的定义。那么，文明开始你认为是什么呢？”

“预言家”长考了许久，如此回答道——

“星空是一个文明的开始。当第一个篝火被点燃，当第一个人开始仰望星空，一个文明便开始真正的启程。停止对星空的仰望，就是文明的结束。”

“那么现在你们呢？”

“……忙碌，似乎已经遗忘了自己的来时路，只顾着活下来。”

“那么按照你的判断，我们似乎就应该结束。”

“可，终究有人没有停止。”

“啊，是了。你曾如此告诉我，‘那些已经熄灭了几十亿年，但光还在路上。我们看见的，是它们曾经存在的证据。我们此刻存在的证据，也会在未来的某一天抵达某个遥远的地方。如果那个时候已经没有我们了，那些光就是我们的墓碑。’”

“你是这样一个人。”弥莫撒说，“你把文明看作一团篝火——它不是因为它能照亮多远而被记住，而是因为它被人点燃过，被人在深夜里围坐着取暖过，被人在上面烤过食物、被人在火光照耀下讲过故事。你从来没有把文明看作一件作品。你把它看作一个过程。”

三体是如此简述着这个回答：

“给岁月以文明而不是给文明以岁月。”

（百万纪念喵，主包现在扁挑体发炎，咳嗽的要死，感觉还不如前两天发烧喵）