这一道勘定，又要托人，又要使钱，多少人办不下来，拖着残躯，照旧纳租。至于按月按年给的俸钱、抚恤，律里头压根没有这一条。

今年二月，李靖大破突厥于阴山，朝廷大赦，赐天下大酺五日。诏里说，鳏寡孤独不能自存者，州县量加赈济。阵没将士留下的遗孤，原也在这一个“孤”字里。

可赈济是临时的。州县开一次仓，给一斗是一斗，给完便完，诏书上的字不能年年当饭吃。老兵的日子，依旧没有个着落。

他还记得均田的条文。丁男给永业田二十亩、口分田八十亩，身死家贫、无以供葬的，许卖永业田；徙往宽乡的，连口分田也许卖。笃疾、废疾，给口分田四十亩，寡妻妾三十亩。条文一条条，写得明白。

可准谁驳谁，授谁不授谁，权在州县。文书往来，勘造簿账，里头手脚多得很。等一个老兵拄着棍去问，得到的多半是两个字：没田。这种情况在大唐初年普遍存在，州县也是捉襟见肘，兑现不了，这得苦了这些兵卒。

他又想起府兵的番上。离京师近的府，卫士轮番入城宿卫，千里迢迢，自备干粮，一趟番下来，花销不轻，贫下之户苦不堪言。名为宿卫，实则添了一重负担。后来朝廷几番整饬，定下远近次序，才算好些。

一桩桩，一件件，根子都在一处：制度写在纸上，执不执行，何时执行，全看人。盛世与衰世的分别，有时不在有没有好法度，在有没有人盯着法度落地。

文安心里暗叹。

这些人，把最好的年岁、把身上的血肉，都给了这个国家。临了，瘸的瘸，瞎的瞎，孑然一身，靠着乡里一口接济熬日子。打了胜仗，朝廷论功行赏，大殿上钟鼓齐鸣，史官提笔，写的是将帅的名姓。没有人去写一个断了腿的府兵，回乡之后，靠什么过冬。

前世他见过的那些资料里，墓葬、简牍、文书，偶尔露出一鳞半爪。某乡某丁，从某军，残，还；某村某户，田若干，卖与某家。干巴巴几个字，背后是一条一条人命，湮在盛世的底色里。

史书的篇幅，向来留给帝王将相。贞观之治四个字，落在纸上端端正正，这四个字底下，垫着无数人的饥寒与血肉，包括眼前这些带伤的汉子。

他心里头不是滋味，像压了块凉石头。

一桌老卒说完了，见他久久不语，都有些不安，张水根试探着唤了一声：“郎君？”

文安回过神，看着这一桌子带伤的脸，缓缓开口，声音有些涩。

“辛苦你们了。”他说，“你们为这个国家流过血，就该有个安享的晚年。这本是朝廷该给你们的。”

说到这里，文安话锋一顿，神情慢慢冷下来，转过头，看向身旁的张九。

“张里正，”他问，“水根叔他们，平日里日子怎么过活？有没有什么难处？你照实说。”

张九心里咯噔一下。

他没料到郎君会当着众人的面问这个，一时有些发紧，忙躬身道：“回郎君，他们平日……尚可。庄上也知道他们不易，每年从公中调拨些钱粮，逢年过节，米肉也都有一份。乡里乡亲，谁家做了顺口的，也常端一碗过去。”