萝卜发芽后的第五天，绿叶从土里钻出来了。小小的，嫩嫩的，两瓣叶子对称展开，像一双张开的手。父亲蹲在地边，看着那些绿叶，伸出手指轻轻碰了碰。叶子软软的，凉凉的，沾着露水。小雨也蹲在旁边，也伸出手指碰了碰。

“爷爷，叶子好软。”

父亲点头。“刚出来的叶子都软。”

“什么时候能硬？”

“过几天就硬了。”

小雨看着那些小小的绿叶，看了很久。阳光照在叶子上，亮晶晶的。

刘成从菜地那边走过来，蹲在父亲旁边，看了看那些幼苗。“老沈，苗出得齐。一窝都没缺。”

父亲点头。“种子好。”

刘成捏了捏土。“墒也好。这场雨下得及时。”

父亲又点头。“雨好。”

刘成站起来，拍拍手上的土。“过几天要间苗，一窝留两三棵壮的，多了挤，长不大。”

父亲记住了。“间苗。”

刘成走了。父亲蹲在地边，看着那些密密麻麻的幼苗，心里数着哪棵壮，哪棵弱。他数得很慢，一棵一棵看，看到最后也没数清楚。

母亲从屋里出来，站在远处看着。她看到父亲蹲在地边，小雨蹲在他旁边，两个人头挨着头，看着那些小小的绿叶，阳光照在他们身上。

她转身走回屋里，铺了一张纸，拿起笔，写信。

“小飞，萝卜出叶子了。小小的，绿绿的。你爸爸蹲在地边看了一早上。刘成说过几天要间苗，一窝留两三棵壮的。你爸爸在数哪棵壮，数了半天没数清。”

她写到这里，笑了笑，继续写：“小雨也帮他数。两个人蹲在那里，数来数去，也不知道数对了没有。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞正在磨刀。

“小飞。”

沈飞放下磨刀石。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸数苗？”

母亲点头。“数了一早上。没数清。”

沈飞把信折好，放进口袋里。“明天我帮他数。”

母亲点头，转身走回屋里。

下午，赵德厚走进卫生所。他每天下午都来量血压，今天来得早了一些。冰凌正在整理病历，看到他，放下手里的本子。

“老赵，今天怎么这么早？”

赵德厚在椅子上坐下，伸出手臂。“没事做。早点来。”

冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊。“高压一百三十八，低压八十八。正常。”

赵德厚把袖子撸下来。“正常就好。”他没有走，坐在那里，看着窗户。

“老赵，还有事？”冰凌问。

赵德厚摇头。“没事。就是想坐坐。”

冰凌没有赶他，继续整理病历。赵德厚坐在那里，看着窗外的玉米地。玉米收完了，秸秆还立在地里，枯黄的，在风中摇晃。他想起以前在岛上，没有窗户，没有阳光，只有铁门和铁窗。现在这里有窗户，有阳光，他能坐在这里，看着玉米地，看着风。哪里都不想去了。

李德胜在菜地里砍秸秆。玉米收了，秸秆要砍掉，堆在地边，晒干了当柴烧。他拿着一把柴刀，一棵一棵砍，砍倒的码在一边。赵德厚从卫生所出来，走到菜地边上，蹲下来，帮他砍。两个人一左一右，沿着垄沟往前。咔嚓咔嚓，柴刀砍在秸秆上，声音脆生生的。

“老赵，血压正常了？”李德胜问。

赵德厚砍倒一棵秸秆。“正常了。”

“药还吃？”

“吃。冰凌说不能断。”

李德胜点头，继续砍。咔嚓咔嚓。

傍晚，父亲又去萝卜地看了一遍。苗又长高了一截，叶子更大了，绿得更深了。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子已经不软了，有点硬了。小雨从学堂跑出来，跑到地边上，蹲在他旁边。

“爷爷，叶子硬了。”

父亲点头。“硬了。长大了。”

小雨伸出手指戳了戳叶子。“真的硬了。”

她蹲在那里，看着那些绿叶，看了很久。夕阳照在叶子上，绿得发亮。

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞说父亲地里的萝卜出苗了，苗出得齐，一窝都没缺。老吴说刘成种地是把好手。刘成说不是他种的，是老沈自己种的。

父亲坐在角落里，没有说话。母亲坐在他旁边，握着他的手。

白鸽开口。“老沈种地，像模像样。”

父亲终于开口。“跟刘成学的。”

刘成笑了。“我可没教你数苗。”

大家都笑了。

小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天爷爷数苗，数了一早上，没数清。”

沈飞看着她。“你帮他数了吗？”

小雨点头。“数了。我也没数清。”

沈飞笑了。“明天我帮你们数。”

小雨靠在他肩上。“叔叔，你会数清吗？”

沈飞想了想。“数不清也没关系。苗自己会长。”

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。

陈岚走过来，在他旁边坐下。

“萝卜出苗了。”