沈飞点头。“出了。”

“你爸高兴。”

沈飞点头。“高兴。”

远处，峡谷里传来溪水的声音。冬天快到了，水声小了。

第二天，沈飞走到萝卜地边上，蹲下来，帮父亲数苗。一窝一窝数过去，数到第三窝的时候，小雨跑过来，蹲在他旁边。

“叔叔，你数到几了？”

“三。”

“我帮你记着。”她蹲在那里，掰着手指头，一窝一窝记。数到最后，沈飞站起来。

“一共四十六窝。”

小雨掰着手指头算。“四十六。我记对了。”她高兴地跳起来。

沈飞笑了。“你记性真好。”

小雨跑回去告诉父亲。“爷爷，叔叔数了，四十六窝。”

父亲点头。“四十六。我数的时候，不是这个数。”

小雨想了想。“你数错了。”

父亲笑了。“可能数错了。”

下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天你帮爸爸数苗了。四十六窝。小雨说爸爸数错了，爸爸承认了。他很少承认自己错。”

她写到这里，想了想，继续写：“他说可能数错了。他老了，眼睛花了。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞在修篱笆。

“小飞。”

沈飞放下手里的铁丝。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸承认自己数错了？”

母亲点头。“他老了。”

沈飞把信折好，放进口袋里。“他眼睛还行。”

母亲看着他。“你护着他。”

沈飞没有说话。母亲转身走回屋里。

晚上，沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“你妈说你护着你爸。”

沈飞点头。“说了。”

“你不承认？”

沈飞想了想。“不需要承认。本来就是这样。”

远处，峡谷里传来溪水的声音。

第二天，父亲又去萝卜地看了一遍。苗又长高了一截，叶子更大了，绿得更深了。他蹲下来，用手指轻轻碰了碰叶子，叶子挺挺的，扎手。

小雨跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，叶子扎手了。”

父亲点头。“长大了，就扎手了。”

小雨缩回手，看着那些绿叶。阳光照在上面，叶脉清清楚楚，像一张网。

“爷爷，萝卜在土里长什么样？”

父亲想了想。“白白的，圆圆的，一根根须。”

小雨用手扒了扒土，还没看到萝卜。父亲把土盖回去。“别扒。让它自己长。”

小雨点头，把手缩回来。“那等它自己长出来。”

父亲笑了。“长出来你就看到了。”

傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，萝卜叶子长大了，扎手了。小雨摸了一下，缩回去了。”她写到这里，笑了笑，继续写：“你爸爸每天去看，早晚各一回。他不数苗了，他看叶子。他说叶子绿，就长得好。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞在收工具。

“小飞。”

沈飞放下手里的东西。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，折好，放进口袋里。

“叶子绿，长得好。”

母亲点头。“你爸爸说的。”

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说天气冷了，要多穿衣服。白鸽说她膝盖疼得厉害，冰凌让她明天去卫生所检查。赵德厚说他血压稳定了，药还在吃。

小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，萝卜叶子扎手了。”

沈飞摸了摸她的头。“你别老摸。”

小雨把手缩回去。“不摸了。”

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。

陈岚走过来，在他旁边坐下。

“萝卜叶子扎手了。”

沈飞点头。“扎手了。”

“你爸高兴。”

沈飞点头。“高兴。”