父亲笑了。“转眼就到了。”

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说外乡人来了，说磐石谷是个好地方。

白鸽坐在角落里，手里还是那本旧《论语》，但她没有看，抱在怀里，听着大家说话。白鸽说：“外乡人都知道是好地方，我们当然知道。”

老吴点头。

小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，爷爷说萝卜再等十天就能吃了。”

沈飞看着她。“你等不及了？”

小雨点头。“等不及了。我想吃萝卜。”

沈飞摸了摸她的头。“到时候我给你炖排骨。”

小雨靠在他肩上。“你有排骨吗？”

沈飞想了想。“明天我去县城买。”

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮还是圆的，但边上缺了一小块，星星很多，风吹过来，冷飕飕的。

陈岚走过来，在他旁边坐下。

“你明天去县城？”

沈飞点头。“买排骨。给小雨炖萝卜。”

陈岚沉默了片刻。“你爸去吗？”

沈飞想了想。“他可能想去。但没跟我说。”

“他不敢去。”陈岚说。

沈飞看着她。“什么？”

陈岚看着远处黑黝黝的山脊。“他躲了一辈子，怕出去。”

沈飞没有说话。

第二天一早，沈飞开上方志远留下的那辆旧吉普，准备去县城。父亲站在门口，看着那辆车，没有走过来。母亲站在他旁边，问他：“你不去？”父亲摇头。“不去。”

沈飞发动引擎，降下车窗。“爸，我去买排骨。有什么要带的？”

父亲想了想。“没什么要带的。”沈飞开车走了。车尾扬起一阵尘土，很快落下来。父亲站在那里，看着那条通向山外的土路，很久没有动。

沈飞回来后，后备箱里装着几扇排骨，还有几个萝卜——不是父亲种的，太早了，是县城的。小雨跑过来，扒着后备箱往里看。“叔叔，排骨！”

沈飞从后备箱拿出一个萝卜，递给她。“这是县城的萝卜，不是爷爷种的。爷爷的还要等几天。”

小雨接过萝卜，看了看，白白的，圆圆的，上面还有泥。“爷爷种的肯定比这个大。”她跑回去，把萝卜给父亲看。“爷爷，县城的萝卜。”父亲接过来，掂了掂。“没有我自己种的好。”小雨笑了。

晚上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，排骨买回来了。你爸爸说不用买，买回来了他也没说什么。他站在厨房门口，看小雨帮你烧火，看了很久。他高兴。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞正在灶台前忙活。

“小飞。”

沈飞放下锅铲。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，折好，放进口袋里。

“妈，我爸高兴。”

母亲点头。“他高兴。”

排骨炖了很久，香味飘满了整个峡谷。小雨蹲在灶台前添柴，脸被火烤得红红的。刘成端着碗路过，吸了吸鼻子。“炖上了？”沈飞点头。“炖上了。”刘成走开了。

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，每个人都端着一碗萝卜炖排骨。萝卜是县城的，不是父亲种的，但炖得软烂，入口即化。小雨吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓的。

“叔叔，萝卜好吃。”

沈飞看着她。“你爷爷种的更好吃。”

小雨点头。“我知道。还没长好。”

父亲坐在角落里，手里端着一碗汤，慢慢地喝。母亲坐在他旁边，也端着一碗汤。两个人谁也没说话，慢慢地喝着。

赵德厚端着碗，吃了两块萝卜，喝了一口汤。他想起女儿，她小时候也喜欢吃炖萝卜。她死了，他还活着。他低头看着碗里的汤，继续喝。

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一小块，星星很多。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“排骨炖得好。”

沈飞点头。“是大伙爱吃。”