他洗了把脸，坐在书房的沙发上，打开了电视。河岳卫视正在播放新闻，画面上是赵文渊视察某个开发区的镜头，赵文渊对着镜头说了一通关于优化营商环境的官话，表情认真但不失亲和。

李东沐忽然想起自己在东阳省的时候，也经常这样上电视，说着那些必须说但未必有人听的话。

省委书记这个岗位，在很多人眼中是封疆大吏，是权力的顶峰，但只有真正坐到这个位置上的人才知道，这个位置意味着什么。

意味着每天的日程以分钟计算，意味着每个决定都关系到几千万人的利益，意味着无数双眼睛在盯着你，有人盼你成功，有人等你摔倒，还有人随时准备在你背后捅刀子。

而更重要的是，在这个位置上，很多事情不是你想做就能做成的。

你面对的不是一个个具体的人，而是一张张盘根错节的利益网，是一种延续了多年的惯性，是一个系统性的困局。你要推动改革，就等于在打破这种惯性，必然会触碰到无数人的利益，遭遇各种形式的抵抗。

这就是省委书记——看似风光无限，实则如履薄冰。

手机震动了一下，是妻子发来的视频邀请。李东沐按下了接听键，屏幕上出现了妻子的脸，她的身后是东阳省的家，那个他生活了五年的地方。

“怎么样，还习惯吗？”妻子问。

“还行。”李东沐笑了笑，“就是这边的菜太咸了，吃不惯。”

“你就别骗我了。”妻子的眼神里透着心疼，“我在新闻上看到那个矿难的事了，你肯定又是一宿没睡吧？”

李东沐没有否认，只是说：“都过去了，人全救出来了。”

“人救出来了就好。”妻子说，“但是我看网上的评论，好像有些人对你不满意，说你刚去就搞事情。”

李东沐笑了笑：“搞事情就对了。不搞事情，我去河岳干什么？养老吗？”

妻子叹了口气，她太了解自己的丈夫了。这个男人从参加工作开始，就是一个不会弯腰的人，宁折不弯，有时候固执得让人生气，但更多的时候让人心疼。

“你要注意安全。”妻子说，“有些话说出来可能不太好，但河岳那个地方，我听说过一些事情。你在明处，人家在暗处，防不胜防。”

“我知道。”李东沐认真地点了点头，“放心吧，我有分寸。”

挂断视频后，李东沐走到窗边。河岳的夜晚比东阳省安静得多，没有车水马龙的喧嚣，只有远处偶尔传来的火车汽笛声，拉着长长的尾音，像是这座工业城市在深夜里的叹息。

他想起妻子刚才的话，心里微微一沉。妻子不是一个多话的人，她能专程叮嘱安全，说明她确实听到了什么。河岳这个城市，表面上波澜不惊，暗地里却暗流涌动。