初二（1）班的数学课，向来是不太像数学课的。

准确地说，是每周五下午第二节的“数竞专题”，不太像课。

没有教材。没有板书。没有“请同学们翻开课本第几页”。

老周只是往讲台边一靠，保温杯里泡着胖大海，低头从一沓卷子里抽出一张，用两根手指拎起来，像拎一块烫手的烙饼。

“来，”他说，“昨晚上那道，谁做出来了？”

教室里安静了一瞬。

不是没人会。是会的人太多，正在组织语言准备杀人诛心。

林叙坐在靠窗第三排，手肘压着卷子，笔没动。

……

前桌的女生——许知意，数竞省一，年级人称许姐——头也没回，笔尖戳了戳草稿纸。

“第三问答案多少？”她声音压得很低。

“八分之三倍根号六。”林叙说。

许知意低头看了一眼自己纸上那串密密麻麻的推算，沉默两秒。

然后她划掉重写。

同桌余鹤——全年级唯一一个能在物理上跟林叙打平手的狠人，数学略逊半筹，但嘴比脑子快——探头过来：“第三问我算出来是七分之二倍根号三，谁对？”

“你错。”林叙。

“为什么？”

“没为什么。”

余鹤：“……”

林叙补了一句：“自己验算，第二步坐标系建错了，你把它当成正四面体了。”

余鹤低头盯了卷子三秒。

“……艹。”

身后传来一声轻笑。

林叙没回头。

那是后排的顾阑珊——顾阑珊不属于任何一个竞赛组，甚至不属于“理科好”这个范畴。她的文科成绩全校前十，数学勉强中游，却不知道为什么能坐进这个位置。

据老周原话：“你坐着就行。”

顾阑珊也就真的只是坐着。

但此刻她开口了。

“所以第三问到底多少？”

许知意回答：“八分之三倍根号六。”

顾阑珊低头在自己的卷子上写下这串数字，笔顿了顿。

“……这数字好丑。”

许知意没理她。

老周在讲台上咳了一声。

“行，没人吭声是吧？”他扫视一圈，“那我点名了。”

全班四十二颗脑袋整齐划一往下低了五度。

“许知意，第一问思路。”

许知意站起来，语速平稳：“建系，D为原点，DA为x轴正半轴，DC为y轴正半轴，DD1为z轴正半轴，设棱长为二，M坐标……”

她讲了两分钟。

老周点头，让她坐下，又点：“余鹤，第二问。”

余鹤站起来，声音比平时收敛三分：“第一问基础上，求平面A1BM与平面BB1C1C夹角余弦值，用两平面法向量……”

又三分钟。

老周再次点头，让他坐下。

保温杯拧开，抿一口胖大海，眼皮抬起来，越过镜框扫过教室。

林叙低头看卷子，笔在指间转了一圈。

“林叙，”老周说，“第三问。”

林叙站起来。

阳光从他侧后方照进来，在卷面上落下一块发白的亮斑。

他没看那张纸。

“第三问，求四面体MPB1C1外接球半径。”

顿了一下。

“标准解法三种。”

老周的眉毛动了动。

“第一种，沿用前两问坐标系，设球心坐标，列距离方程组求解，计算量偏大，耗时约六分钟。”

许知意笔尖停住。

“第二种，利用球心在底面投影为三角形PB1C1外心，结合勾股定理降维，计算量减半，但需要先证明B1C1垂直于平面MPC1。”

余鹤把头抬起来。

“第三种，”林叙说，“不用建系。”

老周把保温杯放下了。

“这四面体有三条棱两两垂直。”

他顿了一下，像在等什么人跟上。

教室里四十二个人，有四十二种不同程度的沉默。

顾阑珊的笔悬在纸上，没落下。

“PB1垂直于底面，垂直于B1C1和B1M。”林叙继续说，“而B1C1垂直于侧面，垂直于B1M——这个可以在第一问基础上直接证。”

他停了停。

“所以PB1、B1C1、B1M三条线两两垂直，交于B1。”

“那这就是个墙角模型，外接球半径直接等于这三条棱平方和开根的一半。”

他把数字报出来。

“八分之三倍根号六。”

讲台上安静了。

老周没说话，低头看着自己的卷子。

三秒后，他把保温杯拧上。

“三种解法，”他说，“都听明白了？”

教室里稀稀拉拉几个点头，大多数还愣着。

“听明白的举手。”

许知意举手。

余鹤举手。

还有七八个零零散散的。

老周点头，示意林叙坐下。

然后他转过身，在黑板上写下“墙角模型”四个字，开始从头讲。

林叙坐回去。

余鹤侧过脸，压低声音：“你刚才说的那个第二种——证明B1C1垂直于平面MPC1，具体怎么走？”

林叙没抬头：“M是AA1中点，连接MC1、MP，先证B1C1垂直于MC1。”

“然后？”

“再证B1C1垂直于MP。”

“MP怎么垂直？”

“M、P坐标你刚才算过，向量点积为零。”

余鹤低头，在草稿纸上划拉两下，笔停了。

“……艹。”他又说了一遍，声音比刚才更轻。

林叙没应。

旁边许知意忽然开口：“你什么时候发现是墙角模型的？”

林叙顿了一下。

“昨晚。”他说。

“昨晚几点？”

他没答。

许知意也没追问。

她只是低下头，在卷子空白处写了一行小字，然后把笔放下。

窗外的阳光慢慢移动，照过她的右手背，照过余鹤桌上那摞不知从哪借来的大学物理教材，照过顾阑珊手边那本翻到一半的《世说新语》。

老周还在讲。

“——所以，不要死磕建系。几何法有时候比你算半天的坐标快得多，明白吗？”

底下稀稀拉拉：“明白——”

“不明白的课后自己找林叙。”

底下忽然响起几声低低的笑。

林叙没抬头，笔尖在草稿纸上画了一个三角形，又划掉。

余鹤戳他胳膊：“老周把你当助教用了。”

“嗯。”

“你也不收钱。”

“……收什么钱？”

“家教费啊，”余鹤压低声音，“就你这水平，出去带学生一小时三百起。”

林叙没说话。

笔尖在纸上又画了一个圈。

“我不带。”他说。

余鹤以为他是嫌麻烦，正要调侃两句。

许知意头也没回：“他带。”

余鹤一愣：“带谁？”