许知意没答。

林叙也没答。

余鹤来回看了他俩两秒，隐约想起上学期好像听谁说——林叙好像有个妹妹，比他小一届，在初一。

他正想再问，老周的粉笔敲在黑板上，发出一声脆响。

“第四问，”老周说，“谁有思路？”

许知意低头看卷子。

余鹤的思路还卡在林叙的家教对象上，慢了一拍。

林叙的笔尖停住。

三秒后。

“第四问缺条件。”他开口。

老周把粉笔放下。

“缺什么？”

“动点Q的运动范围只说了在线段AB上，但没说速度或时间函数，轨迹不确定，外接圆半径是变量，没法求定值。”

老周没说话。

然后他笑了。

不是那种欣慰的笑。

是一种“被学生抓了漏洞”的笑。

“这题是我改编的，”他说，“原题给了速度比，我给漏了。”

教室里响起几道恍然大悟的“噢——”。

老周敲了敲讲台：“那这道题就不讲了，下节课补上条件再讨论。”

他低头看表，还剩七分钟。

“行了，自习。”

保温杯重新拧开，胖大海泡了第三泡，颜色淡下去。

教室里响起低低的交谈声。

余鹤还惦记着刚才的事，侧过头：“林叙，你真有妹妹？”

林叙笔尖顿了一下。

“嗯。”

“亲的？”

“嗯。”

“几年级？”

“初一。”

余鹤露出一种“果然如此”的表情：“你给她补课？”

林叙没答。

余鹤当他默认：“难怪你上学期老跑阅览室借初中数学教材——我还以为你是想内卷！在温故知新。”

许知意忽然开口：“她成绩怎么样？”

林叙没抬头。

“……还行。”

许知意没再问。

余鹤觉得哪里不对——以他对林叙的了解，“还行”这两个字从这人嘴里说出来，意思往往跟正常人不太一样。

他想起上学期物理竞赛初试，林叙考了全市第三，班主任问他感觉怎么样，他说“还行”。

余鹤明智地没有再追问。

后排传来轻轻翻页的声音。

顾阑珊把那本《世说新语》合上了。

“林叙，”她忽然开口。

林叙没回头。

“你妹妹叫什么？”

他顿了一下。

笔尖在草稿纸上停住，压出一个细小的墨点。

“……陆昭。”

顾阑珊低头，用笔尖在书封内侧的空白处写了两个字。

昭。

日召。

“哪个zhao？”她问。

“是‘招’？‘朝’？还是‘妱’？”

“日字旁，加一个召。”

顾阑珊写完，看了两秒。

“这字挺好的，”她说，“像天亮。”

林叙没说话。

窗外阳光从云的缝隙里漏下来，在地板上拖出一道长长的光。

他低头，把草稿纸上那个画了一半的三角形涂满。

……

初一年级在教学楼西翼，隔着一整个中庭和一个连廊。

此刻是下午第三节。

初一（4）班也在上数学。

陆昭坐在倒数第三排靠窗的位置，面前摊着一张昨天考的单元测验卷子。

顶头红字：七十二分。

旁边用红笔画着一张很小的哭脸——不是老师画的，是她自己课间偷偷添的。

讲台上，数学老师正讲一道动点问题。

陆昭低头，把卷子折起来，压进课本底下。

然后她翻出一本语文阅读训练，摊开。

笔尖在纸上走了两行。

又停住。

她抬起头，透过窗，望向对面的教学楼。

初二（1）班在二楼，从她这个角度只能看见一排模糊的窗户。

阳光太亮，玻璃反着白光，什么都看不清。

她盯了三秒。

然后低下头，把那本阅读训练合上。

重新抽出数学卷子。

七十二分。

比上次高了六分。

但离及格还是差了十八分。

她想起昨晚林叙给她讲的那道题——跟今天测验最后一道大题几乎同题型。

她写对了。

只有那道题写对了。

陆昭低下头，把卷子上那个红笔哭脸描了一遍。

然后她翻到卷子背面，空白处。

用铅笔写了一行很小的字。

下次七十八。

顿了顿。

又在后面加了一个括号。

（争取）

……

中庭的连廊里，下课铃响过三遍。

阳光从西边斜过来，把廊柱的影子拉得很长。

林叙从初二（1）班后门出来，手里拿着水杯。

他没往连廊那边走。

他往东——开水房在东侧楼梯口。

余鹤追上来：“你去哪？”

“接水。”

“你不是带水了吗？”

林叙低头看了一眼自己手里的杯子。

半满。

“……凉了。”

余鹤莫名其妙，但没追问，转身去找物理老师问题了。

林叙走向开水房。

他接了半杯热水，兑了半杯凉的。

然后在回教室的路上，经过了走廊尽头的窗户。

那扇窗正对着初一教学楼的方向。

他站了两秒。

隔着中庭，隔着连廊，隔着上百米的距离和满目日光，他什么也看不清。

他只是站着。

水杯的热气从杯口袅袅升起，在他眼前打了一个转，散了。

他收回视线。

转身。

往初二（1）班走。