下午五点四十三分。

林叙从ICU转到了普通病房。

单人房，靠窗，有一张陪护椅。

陆昭跟着护士走进去，站在床边，看着他们把那些管子一根一根重新接好。

护士调了调滴速，回头看了她一眼。

“有事按铃。”

门关上了。

病房里安静下来。

只有输液泵轻微的“嗡嗡”声，和窗外隐约传来的车流声。

林叙躺在床上，闭着眼。

脸色比早上好了点，但还是白。

嘴唇干裂，起了皮。

陆昭站在床边，看了一会儿。

然后她转身，走出去。

……

五点五十二分。

她回来了。

手里端着一碗米粉。

热的。

汤清，上面飘着几片青菜和两片肉。

她把碗放在床头柜上，拉过那把陪护椅，坐下。

没说话。

林叙睁开眼。

他看了那碗米粉一眼。

又看了她一眼。

她坐在椅子上，两只手放在膝盖上，表情很平。

但眼底的青比早上更深了。

“吃。”她说。

林叙没动。

“不饿。”

“一天没吃了。”

“不饿。”

“你不饿也得吃。”

林叙看着她。

三秒。

他撑着手肘，慢慢坐起来。

动作很慢，像每个关节都在疼。

陆昭没伸手扶。

她只是看着他。

他坐稳了，靠在床头，低头看着那碗米粉。

汤还冒着热气。

他端起碗。

拿起筷子。

夹了一筷子。

吃了一口。

陆昭看着他嚼。

咽下去。

又夹一筷子。

吃了小半碗。

他把碗放下。

靠在床头。

闭上眼。

陆昭看着那碗还剩大半的米粉。

“吃好了？”她问。

“嗯。”

“就吃这么点？”

“嗯。”

陆昭没说话。

她把那碗米粉端过来，放在自己这边的床头柜上。

然后她靠在椅背上，看着他。

窗外天快黑了。

病房里的灯还没开，光线暗下来，把他的轮廓晕成一片模糊的灰。

她看了很久。

他闭着眼，呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。

她想起凌晨两点，他倒在她面前的样子。

想起那根很长的针。

想起那些机器。

想起她跪在他旁边，握着他的手，他的手是冷的。

她看着现在的他。

活的。

躺在这里。

虽然脸色不好，虽然只吃了小半碗，虽然脾气还是那个臭脾气——

但是活的。

她忽然觉得眼睛有点酸。

她把脸转向窗户。

看着外面越来越暗的天。

……

六点二十三分。

病房的灯亮了。

护士进来换药，量体温，问了几句。

走了。

林叙睁开眼。

他看着天花板。

陆昭还是坐在那把椅子上，还是那个姿势。

他没看她。

“你回去。”他说。

陆昭没动。

“听见没有？”

她看着他。

“回去睡觉。”

“不困。”

“你眼睛

“你不也青的。”

林叙噎了一下。

他转过头，看着她。

她坐在那里，那撮呆毛翘着，表情很平。

他看着那撮呆毛。

看了一会儿。

“你在这里也帮不上忙。”他说。

“嗯。”

“那你还待着干什么？”

她想了想。

“不知道。”

林叙没说话。

他把头转回去，继续看着天花板。

安静了很久。

然后他开口。

“陆昭。”

“嗯。”

“你那个米粉，在哪买的？”

“医院门口。”

“多少钱？”

“十八。”

林叙顿了一下。

“这么贵？”

“有肉。”

他又顿了一下。

“……哦。”

安静。

陆昭忽然想起什么。

她从口袋里掏出手机。

“妈打过电话吗？”

林叙没答。

她低头看屏幕。

三个未接来电。

都是陆妈的。

她点开微信。

消息99+。

她没看。

她把手机收起来。

“妈找你。”她说。

林叙没说话。

“你回一个。”

“没力气。”

陆昭看着他。

他躺在那里，脸色白的，嘴唇干的，眼睛半闭着。

她站起来。

走到窗边，拨过去。

“嘟——”

“嘟——”

“小昭？”

陆妈的声音传过来，比下午那会儿稳了一点，但还是能听出没睡好。

“嗯。”

“小叙怎么样？”

“醒了。吃了半碗米粉。”

“半碗？就半碗？”

“嗯。”

电话那头沉默了一秒。

“那也行，吃了就行。你呢？你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“米粉。”

“也是米粉？”

“嗯。”

陆妈顿了一下。

“小昭，妈明天下午就能到。妈买了最早的票，明天下午四点落地。”

陆昭看着窗外。

医院的楼下有个小花园，天黑了，路灯亮着几盏。

“嗯。”她说。

“你爸比我晚一点，他那边还有个会要收尾，后天一早到。”

“嗯。”

“钱的事你别管，妈回来就给你。”

“不用。”

“什么不用？”

陆昭没说话。

电话那头安静了一秒。

“小昭，你那两万三，妈知道是你攒的。妈回来就给你。”