“你妈说我是狗脾气。”
陆昭没说话。
“后来生了你们，她跟我说，你再狗脾气，也别冲孩子。”
车流又往前挪了一点。
“我听进去了，”他说，“但他可能没遗传到这部分。”
陆昭看着他。
他侧脸在傍晚的光里，轮廓很深。
她忽然想起她小时候，有一次她爸发烧，她妈让她别去吵他。
她去了。
她爸凶了她。
她哭着跑出去。
后来她爸好了，给她买了根棒棒糖。
她问他为什么凶她。
他说，爸爸那时候难受，说话不过脑子。
她那时候不懂。
她现在好像有点懂了。
“我没生气。”她说。
林爸看了她一眼。
“真的？”
“嗯。”
林爸看着她。
三秒。
“那你刚才看他那一眼是什么意思？”
陆昭没说话。
林爸等了一会儿。
没等到答案。
他转回去，继续开车。
“不想说就不说。”他说。
车又开了一段。
陆昭忽然开口。
“他凶我，我知道他不是故意的。”
林爸听着。
“但是——”
她顿住了。
“但是什么？”
陆昭看着窗外。
天快黑了，路灯亮起来。
“但是我不想在那里了。”她说。
林爸没说话。
“妈来了，”她说，“他有人照顾了。”
她停了一下。
“我想回家。”
林爸看着前面的路。
很久。
然后他说。
“好。”
……
五点四十七分。
车停在门口。
陆昭推开车门，下来。
林爸也下来。
他走到她面前。
低头，看着她。
“小昭。”
她抬头。
“爸跟你说件事。”
她等着。
“你哥那个脾气，以后可能还会犯。他要是再凶你——”
他顿了一下。
“你就凶回去。”
陆昭愣了一下。
“什么？”
“凶回去。”林爸说，“你也是我生的，凭什么让他凶。”
陆昭看着他。
他表情认真。
不像在开玩笑。
她忽然不知道该说什么。
“进去吧，”林爸说，“冰箱里有吃的。自己热点。睡觉。”
陆昭点头。
她转身，往门口走。
走了两步。
“爸。”
林爸站在车边，看着她。
“他没凶过我。”她说。
林爸愣了一下。
“他这次凶了吗？”
陆昭想了想。
“凶了。”
“那你刚才说什么？”
陆昭看着他。
三秒。
“他不是故意的。”她说。
林爸站在原地。
他看着这个十三岁的女儿。
看着她眼底那片青。
看着她那撮翘着的呆毛。
看着她站在家门口，说“他不是故意的”。
他忽然不知道该说什么。
他只是点了点头。
“进去吧。”
陆昭转身。
推开门。
走进去。
门关上了。
林爸站在车边，看着那扇门。
很久。
然后他拉开车门。
坐进去。
发动。
开走了。
……
晚上七点。
陆昭醒了。
她在床上躺了一个小时，没睡着。
她起来，走到厨房。
打开冰箱。
里面有剩菜，有牛奶，有鸡蛋。
她看了半天。
最后拿出一盒牛奶，倒了一杯。
端着杯子，走到客厅。
坐下。
电视开着，但没声音。
她看着屏幕上的画面。
是一个古装剧，有人在打架。
她没看进去。
她想起下午在病房里，她妈问她“你哭了吗”。
她没哭。
她妈说“你可以哭的”。
她那时候站着，什么都没说。
她现在想哭吗？
她不知道。
她喝了一口牛奶。
凉的。
她想起前天晚上，她哥说“下次买热的”。
她想起今天早上，她哥醒了，她问他“吃好了吗”，他说“嗯”。
她想起他凶她的时候，她坐在那里，说“没事”。
她当时真的觉得没事。
但现在坐在这个空荡荡的客厅里。
她忽然觉得有点累。
不是那种没睡觉的累。
是另一种。
她把牛奶杯放下。
靠在沙发上。
看着电视里那场没人说话的架。
……
晚上九点零三分。
手机响了。
是陆妈。
“小昭。”
“嗯。”
“睡了吗？”
“没。”
“睡不着？”
“……嗯。”
电话那头安静了一下。
“妈跟你说，小叙醒了。问你了。”
陆昭没说话。
“他问你去哪里了。”
陆昭的手指在沙发上划了一下。
“你怎么说的？”
“我说你回家睡觉了。”
“他怎么说？”
“他没说话。”
陆昭看着电视。
那场架已经打完了，换成了两个人在说话。
“妈。”
“嗯。”
“他好点了吗？”
“好点了。体温正常了。晚上吃了粥。”
“……哦。”
“小昭。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
陆昭没说话。
她想起他凶她的时候。
她想起她说“没事”。
她想起她坐在那把陪护椅上，两天一夜。
她想起她刚才跟爸说“我想回家”。
她看着电视。
那两个人还在说话。
“我不知道。”她说。
电话那头安静了很久。
然后陆妈说。
“不来也行。”
陆昭没说话。
“你累坏了，在家歇着。妈在这里。”
“嗯。”
“明天妈回去给你做好吃的。”
“嗯。”
“小昭。”
“嗯。”
“你很好。”
陆昭看着电视。
那两个人说完话，其中一个走了。
画面切到另一个地方。
“嗯。”她说。
电话挂了。
她把手机放下。
靠在沙发上。
电视的光一闪一闪的，照在她脸上。
她没哭。