第二天下午四点二十三分。
陆昭坐在病房的陪护椅上，看着窗外。
阳光比昨天好，把对面那栋楼的玻璃照得发亮。
林叙躺在床上，睡着了。
早上又烧了一回，护士进来加了药，现在体温三十七度八，总算降下来了。
陆昭看着他。
他的脸色比昨天好一点。
不是那种白的了。
她看了一会儿。
然后她把视线移开。
继续看着窗外。
……
四点三十七分。
病房的门被推开了。
陆昭转头。
门口站着两个人。
陆妈。
林爸。
陆妈冲进来的。
她身上还穿着出差时的那件大衣，头发有点乱，眼底全是血丝，手里拎着行李箱都没来得及放下。
她一眼就看见了床上的人。
然后她一眼就看见了床边的人。
陆昭站起来。
“妈。”
陆妈没说话。
她走过来，一把把陆昭抱进怀里。
很紧。
陆昭愣了一下。
她闻见妈妈身上有风尘的味道，有飞机上的味道，有好几天没睡好的味道。
她没动。
“小昭。”陆妈的声音闷在她肩窝里。
陆昭没说话。
陆妈松开她。
她低头，看着陆昭的脸。
看着她眼底那片青。
看着她那撮翘着的呆毛。
看着她干裂的嘴角。
陆妈抬起手，摸了摸她的脸。
“你哭了吗？”
陆昭看着她。
没说话。
陆妈看着她。
三秒。
“你可以哭的。”
陆昭还是没说话。
陆妈的手停在她脸上。
“你才十三。”
陆昭站在原地。
她看着妈妈的眼睛。
那双眼睛里全是血丝，和她一样。
她忽然不知道该说什么。
她只是站着。
陆妈没有再问。
她把她重新抱进怀里。
这一次抱得更紧。
“没事了，”她说，“妈来了。”
陆昭没动。
但她把头低下去了一点。
埋在她妈的大衣里。
只有一下。
然后她抬起来。
“他没大事。”她说。
声音很平。
陆妈看着她。
“医生早上查房说，再观察两天就能出院。”
陆妈点头。
“好。”
陆昭指了指床头柜。
“药单在那里。”
“好。”
“护士说下午还要量一次体温。”
“好。”
“晚饭可以吃流食。”
“好。”
陆妈听着她一条一条说完。
然后她抬手，把那撮呆毛往下按了按。
按不下去。
她放弃了。
“你呢？”她问。
陆昭愣了一下。
“什么？”
“你吃饭了吗？”
陆昭没说话。
陆妈看了她三秒。
然后她转头，看向门口。
林爸还站在那里。
他刚才一直在看床上的人。
现在他走过来。
他走到陆昭面前。
低头，看着她。
他的眼睛也是红的。
他张了张嘴。
想说什么。
但没说出来。
他只是抬起手，在她头顶按了按。
比陆妈用力。
把那撮呆毛按下去了。
手一松。
它又弹起来。
他愣了一下。
陆昭看着他。
他也看着她。
三秒。
林爸忽然笑了一下。
不是那种开心的笑。
是那种，不知道该说什么，只好笑一下的笑。
“你比你哥强。”他说。
陆昭没说话。
他蹲下来，和她平视。
“爸送你回家。”
陆昭看着他。
“睡觉。”
陆昭没动。
她转头，看了一眼床上的人。
林叙还睡着。
脸色白的，呼吸很轻。
她看了一会儿。
然后她转回来。
“他醒了要人看着。”她说。
“妈在这边。”
陆昭没说话。
“爸送你回去，你睡一觉，晚上再过来。”
陆昭还是没动。
陆妈在旁边开口。
“小昭。”
陆昭抬头。
陆妈看着她。
“你在这里待了多久了？”
陆昭没答。
陆妈也没等她答。
“两天一夜。”她说，“护士刚才跟我说的。”
陆昭愣了一下。
两天一夜？
她没算过。
“你睡觉了吗？”
陆昭想了想。
昨晚在陪护椅上躺了一会儿。
算吗？
她不知道。
但她没说话。
陆妈看着她。
“你现在回去，睡觉。睡醒了再来。”
陆昭站着。
她看着床上的人。
看着那些管子。
看着那个输液泵。
看着窗外那个已经看了两天的阳光。
她忽然想起昨天下午，他说的那句“你听不懂人话”。
她想起他的语气。
想起他皱着眉的样子。
想起他凶她的时候，她坐在那里，说“没事”。
她当时真的觉得没事。
但现在——
她说不清。
她看了一眼陆妈。
又看了一眼林爸。
然后她点了点头。
……
五点零三分。
医院楼下。
林爸走在前面，陆昭跟在后面。
走到停车场，林爸拉开副驾驶的门。
陆昭坐上去。
林爸绕到驾驶座，发动车子。
车开出医院。
路上很堵。
下班高峰，车流慢慢往前挪。
陆昭靠在椅背上，看着窗外。
窗户上起了雾。
她用手指画了一道。
什么也没画出来。
林爸看了她一眼。
“小昭。”
她没动。
“嗯。”
“你哥凶你了？”
陆昭的手指停了一下。
“没有。”
林爸没说话。
车又往前挪了几米。
“妈说的。”他说。
陆昭愣了一下。
她想起刚才在病房里，她妈抱她的时候，她什么都没说。
但她妈知道了。
她没说话。
林爸也没再问。
车里安静了很久。
“他那个脾气，”林爸忽然开口，“像我。”
陆昭转头看他。
他盯着前面的车流，表情看不出来什么。
“我年轻的时候也那样。一生病就冲人发火。”
他顿了一下。