……

十点四十七分。

医院门口。

陆昭站在那里。

她不知道自己为什么来了。

她只是想出门。

走着走着，就走到这里了。

她站在门口，看着那栋白色的大楼。

三秒。

她转身。

走了。

……

十一点二十三分。

陆昭坐在一家小店里。

面前放着一碗米粉。

热的。

汤清，上面飘着几片青菜和两片肉。

她看着那碗米粉。

想起那天他说“下次买热的”。

她拿起筷子。

吃了。

……

下午两点。

陆昭回到家。

她换了睡衣，躺回沙发上。

手机亮了。

陆妈：小昭，妈上车了，四点能到！

陆妈：买了排骨，晚上炖汤。

陆妈：你中午吃了吗？

陆昭看着那三条消息。

三秒。

她打了两个字。

陆昭：吃了?(ò_óˇ)?

发送。

她把手机放回去了。

继续躺着。

……

下午四点十七分。

门锁响了。

陆昭没动。

陆妈走进来，手里拎着大包小包。

她看见沙发上躺着的人。

那撮呆毛从毯子边缘露出来，翘着。

她把东西放下，走过去。

在沙发边蹲下。

“小昭。”

陆昭睁开眼。

看着她。

三秒。

“妈。”

陆妈看着她。

看着她眼底那片还没消下去的青色。

看着她干裂的嘴角。

看着她那撮翘着的呆毛。

她抬手，摸了摸她的脸。

“瘦了。”她说。

陆昭没说话。

“起来，妈做饭。”

陆昭坐起来。

陆妈进了厨房。

水龙头的声音，切菜的声音，锅碗碰撞的声音。

陆昭坐在沙发上，听着那些声音。

很熟悉。

像很久以前。

又像昨天。

她靠在沙发背上。

看着厨房里那个忙碌的背影。

……

晚上六点。

饭桌上是四菜一汤。

排骨汤冒着热气，红烧肉泛着亮光，青菜炒得碧绿。

陆妈把饭端到陆昭面前。

“吃。”

陆昭拿起筷子。

吃了。

陆妈坐在对面，看着她吃。

吃了半碗饭，两块肉，几口菜。

陆昭放下筷子。

“吃好了？”

“嗯。”

陆妈看着那碗还剩一半的饭。

没说话。

她站起来，收拾碗筷。

陆昭靠在椅背上。

看着她洗。

水声哗哗的。

“妈。”

“嗯。”

“哥什么时候能出院？”

陆妈的手顿了一下。

“医生说，再观察两天。没问题的话，大年二十九能回。”

陆昭没说话。

大年二十九。

后天。

“他这几天怎么样？”她问。

陆妈背对着她。

“抽了两次骨髓。疼。发烧。吐。”

陆昭听着。

“脾气还是狗脾气。昨天凶了你爸一顿。”

陆昭愣了一下。

“凶爸？”

“嗯。嫌他倒水倒得太烫。”

陆昭没说话。

她想起他凶她的那几次。

想起他说“你听不懂人话”。

想起她说“没事”。

“爸生气了吗？”她问。

“没有。”

“为什么？”

陆妈关上水龙头。

转身，看着她。

“因为他是我儿子，也是你爸的儿子。”

她走过来，在陆昭旁边坐下。

“他躺在那里，身上扎着针，一天抽一次骨髓，疼得睡不着觉。”

她看着陆昭。

“他凶人的时候，不是他想凶。是他太难受了，忍不住。”

陆昭没说话。

“就像你小时候发烧，半夜哭，谁哄都不行。妈抱着你，你还在妈怀里又踢又打。”

陆昭愣了一下。

她不记得了。

“我打你了吗？”她问。

“打了。小拳头砸在妈脸上，好几下。”

陆昭沉默了。

“妈生气了吗？”

“没有。”

“为什么？”

陆妈看着她。

“因为你是我女儿。”

陆昭看着她。

三秒。

她把视线移开。

看着桌上那碗凉掉的汤。

“他凶我三次。”她说。

陆妈没说话。

“第一次，我说去医院，他说不用。”

“第二次，我让他量体温，他冲我说‘你听不懂人话’。”

“第三次，他问我话，我说了，他又冲我。”

陆妈听着。

“我没生气。”陆昭说，“我知道他不是故意的。”

她顿了一下。

“但是——”

她没说出来。

陆妈等了一会儿。

“但是什么？”

陆昭看着那碗汤。

上面凝了一层油。

“但是他凶我的时候，我不想在那儿了。”

陆妈没说话。

“我不是怪他。”陆昭说。

“我就是——”

她停住了。

客厅里很安静。

只有窗外偶尔传来的车声。

陆妈伸手，把她揽过来。

陆昭靠在她身上。

没动。

“小昭。”

“嗯。”

“你做得够好了。”

陆昭没说话。

“你一个人，两天一夜，把他送到医院，交了两万三，在ICU门口守了一夜。”

陆妈的手轻轻拍着她的背。

“他才十四。”她说，“你才十三。”

陆昭没说话。

她把脸埋在她妈的衣服里。

很久。

……

晚上九点。

陆昭躺在床上。

手机亮了。

是陆妈转发的消息。

陆妈：小叙今天又被抽了一次骨髓。

陆妈：医生说这次结果好，明天再进一步的观察！

陆妈：小叙他问你在干嘛？

陆妈：我说你在家睡觉。

陆妈：小叙说，哦。

陆昭看着那几条消息。

三秒。

她把手机放下。

看着天花板。

窗外有月光，照进来一小块。

她看了一会儿。

然后她闭上眼。