汤姆嘴角的弧度一点一点地弯上去，他低下头，把脸埋进埃德蒙的头发里。他往下挪了挪，张开嘴，牙齿轻轻咬住了埃德蒙的耳廓。

埃德蒙的身体轻轻抖了一下。

汤姆的牙齿在埃德蒙皮肤上厮磨，舌尖碰到耳垂，感觉到那一小块皮肤的温度比别处高一些。埃德蒙的呼吸变得有一点急，但他没有躲，也没有推开汤姆，只是把手放在汤姆的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻按着。

汤姆松开牙齿，嘴唇贴着耳廓，声音低得几乎听不见。“你以前有没有和别人谈过恋爱？”停顿了一下，“有没有喜欢过别人？”

埃德蒙的手在他头发里停了一下。他的脸还埋在汤姆的胸口，声音从那里传上来。

“没有。”

汤姆的手指在他的头皮上慢慢移动。“真没有？”语气里带着一丝笑，他已经相信了，只是想听他再说一遍。

埃德蒙从他胸口抬起头，看着他的眼睛，鼻尖碰着鼻尖。

“真没有。”埃德蒙一字一顿道。“暖饱才思淫欲。”他的嘴角弯了一下，“我那里有时间谈恋爱。你想想我那些年在干什么。”

汤姆想了想。二十一岁进白厅，十九岁在米尔顿做青霉素项目，十八岁在剑桥读大一，十七岁前在圣奥莱夫文法学院读书。他的时间表排得满满的，每一格都填着一件事，没有一格写着“谈恋爱”。

而那些看得见的时间表输线的维护、那些不能写在纸上的、只能在深夜打的电话、只能在凌晨写的信。他把一天掰成两天用，把一年过成两年。

“我有你就够了。”埃德蒙说。

汤姆看着他，“前世呢？”他的声音放得很轻，像在试探一扇门有没有锁。“作为穆秀洵的你，有喜欢的人吗？有考虑过结婚吗？”

埃德蒙眼睛里的涟漪轻轻晃了一下，他沉默了几秒，摇了摇头。

“没有。人生又不是什么闯关游戏，不结婚就过不了这一关。有很多重要的事可以做，比如自己去赶一趟车，自己走一段路，自己看一本书。那些事不需要另一个人也能做，而且做得很好。”

他停了一下，目光从汤姆的眉头移到眼睛，从眼睛移到嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。“只是遇到了你，让我对婚姻这件事有了期待。”

汤姆的呼吸轻了一拍。

“我想和你相守一生。”埃德蒙说。没有花哨的辞藻和刻意的抒情，“我爱你，汤姆。”

他的声音低下去，低到像一个人在很深的夜里自言自语。“只是我很抱歉，在这个世界，我没办法让我们拥有这个身份。一张纸，一个仪式，一个能让所有人看见的、被承认的、被祝福的身份。我给不了你。”

他低下头，把脸重新埋进汤姆的胸口。额头抵着胸骨，鼻尖蹭着丝绸。他的呼吸轻到几乎感觉不到，但汤姆能感觉到他的体温。比刚才高了一点，皮肤底下有一层薄薄的热，像岩浆在地壳

他在愧疚。