汤姆翻了个身，面朝墙。

墙是石头砌的，灰色的，缝隙里塞着不知道几百年前抹上去的石灰。他在家里翻身的候，面朝的是埃德蒙的后背。

有时候埃德蒙睡着了，有时候没有。没有睡着的时候，他会翻过来，把手搭在汤姆的腰上，问“怎么了”。汤姆说“没怎么”，埃德蒙就把手收紧了，把他拉进怀里。

他把被子拉上来，拉到下巴，裹住自己。棉布贴着皮肤，软软的，凉凉的，但很快就暖了。

他想起今天早上在站台上的事。火车快要开了，白色的蒸汽从车轮底下涌上来，把站台上的人都挡在雾气后面。

埃德蒙站在站台上，穿着一件深灰色的大衣，领子竖着，头发被风吹乱了。

汽笛响了。然后埃德蒙嘴唇张开，闭上，张开，闭上。喉结动了一下。蒸汽涌上来，挡住了他的脸。

站台上的喧嚣全退去了。退得很远很远，像有人把音量旋钮从右边拧到了左边。火车巨大的汽笛声、人群嘈杂的说话声、小孩的哭闹声、猫头鹰的叫声，全都被什么东西吸走了。

他听不见它们，他只看见埃德蒙的嘴唇在动，那三个字从唇齿之间滑出来，轻得像一口气。

他用了零点几秒来消化那三个字的含义。他在大庭广众之下说了那句话。蒸汽又涌上来，把埃德蒙的脸遮住了。

汤姆的心在胸腔里跳得很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。他的手贴着裤缝，指尖冰凉。

他不知道自己该怎么回应那句话。他应该说什么？我也爱你？一路平安？等我回来？他什么都没说。他只是看着埃德蒙，点了点头，点得很轻，轻到他自己都不确定有没有点。

然后他转身走了，把埃德蒙一个人留在站台上，把他那句话留在蒸汽里。

汤姆在被子里翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上也有埃德蒙的气味，浅灰色的棉质睡衣把他的身体裹住了，像另一个人的怀抱。

他把被子拉到头顶，在黑暗里睁着眼睛，那三个字还在脑子里转，一圈一圈地转，像一张被卡住了的唱片。

唱片在唱针令人心碎的沙沙声。

他翻了个身，从左边翻到右边，被子被卷成一团缠在腿上。他又翻了个身，从右边翻到左边，枕头被挤到床下去了。他在黑暗里睁着眼睛，天花板上有道裂缝，从吊灯的位置斜斜地延伸到墙角，和家里那道裂缝很像。

他盯着那道裂缝，想，你当时在装什么啊。

为什么不说话？为什么不笑？为什么不把脸凑过去在他额头上亲一下？

那是公共场合，几百双眼睛看着。但他说了那句话，几百双耳朵听着。他都不怕，你怕什么？

汤姆在黑暗里把脸埋进枕头，发出一声含混的、表示懊恼的呻吟。

然后他又翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。他把手从被子里伸出来，举在眼前。中指上那枚银色的戒指在黑暗里泛着很淡很淡的光。

他把手指弯了弯，想起今天早上埃德蒙在床上的样子，像八爪鱼一样紧紧抱着他，说离了你和挖我的心有什么区别。

他那时候觉得埃德蒙好脆弱，脆弱到像一只壳还没长硬的小螃蟹，被海浪冲上了岸，在沙滩上挥舞着钳子，不知道该怎么爬回水里。