埃德蒙把脸埋得更深。汤姆的脖颈被他的头发蹭得痒痒的，湿湿的，分不清是汗还是泪。

他伸出手，手指插进埃德蒙的头发里，一下一下地梳着。那些发丝从他指缝间滑过去，带着柑橘的气味。

“埃德蒙。”

“嗯。”

“你不是说要关我吗？”

“嗯。”

“怎么关？”

埃德蒙从他颈窝里抬起头，看着他，眼睛红红的。

“你想被关吗？”

汤姆想了想。“你关得住我吗？”

“关不住。”

“那你还说。”

“说说也不行吗？”埃德蒙看着他，嘴角终于弯了一下。那个弧度很勉强，像一个人在废墟里捡起一块还没碎完的瓷片，小心翼翼地捧在手心里，怕一用力就碎了。

汤姆伸出手，把那只捧在掌心的瓷片接过去，放在自己胸口。

“行。”他说。“你说什么都行。”

窗帘边缘透进来的光从灰白变成淡金，太阳升起来了。

---

霍格沃茨特快列车在傍晚驶进了站台。蒸汽从车轮底下涌上来，白茫茫的，遮住了站台上那些挥手的人影。

汤姆拎着行李箱从车厢里跳下来，脚踩在石板上的时候，膝盖窝了一下，坐太久了，腿有点僵。

他没有回头，站台的景象他已经看过太多次了，不需要回头也知道烟雾弥漫，催泪瓦斯一样呛人。

城堡还是老样子。黑湖还是那个黑湖，禁林还是那个禁林，连走廊里那幅画歪了的巨怪画像，都还挂在老地方。

汤姆路过窗边，目光落在玻璃上自己的倒影上，想的是出门之前埃德蒙帮他整理领口的样子，手指很轻，把领子翻好，把最上面那颗扣子扣上，然后退后一步，上下打量了一眼，说“好了”。

好像他不是去上学，是去参加什么重要场合。他把行李箱拖进宿舍的时候，公共休息室里已经热闹起来了。

低年级生在壁炉前面抢沙发，高年级生三三两两地靠在窗边聊天，艾弗里坐在角落的扶手椅里，看见他进来，眼睛亮了一下，站起来想过来帮忙拿箱子。

汤姆看了他一眼，他就坐回去了。他没有叫任何人帮忙。