他想起自己当时在站台上那个点头的动作，点得很轻，很矜持，像一个国王在接受臣民的朝拜。

他一定觉得自己很酷。

冷漠里带着不舍，不舍里带着坚定，坚定里带着“我知道你爱我，我也爱你，但我不说”。他一定觉得自己那个点头帅极了。

现在想想，简直是装模作样。人家在大庭广众之下说了我爱你，你点个头就完了？

你连嘴都没张。你连笑都没笑。你甚至连看都没看他一眼。你拿起行李箱转身走了，把背影留给他。

他站在那里，蒸汽笼罩着他，他看不见你的脸，只看见你的背。他的那句“我爱你”被风吹散了，不知道飘到哪里去了。

汤姆在黑暗里闭上眼睛，把被子拉到下巴。那块无事牌贴在胸前，已经被他捂热了。

他把手伸进睡衣里，摸着那块玉，指尖沿着边缘慢慢划过去。埃德蒙说，无饰，谐音无事。

祈求平安无事，心无挂碍。

他现在心里全是挂碍，挂碍到睡不着觉。

汤姆在黑暗里睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。他想起埃德蒙今天早上缩在他怀里的样子。头发乱蓬蓬的，脸埋在他的胸口，手指攥着他的衣服，指节泛白，像怕一松手他就不见了。

他当时觉得埃德蒙好可爱，好想把他揣在兜里带走。

现在想起来还是觉得可爱。

可爱到他想现在就从床上跳起来，冲进校长办公室，借一把飞路粉，钻回伦敦的壁炉里，把他按在沙发上，亲到他喘不上气，然后跟他说“我也爱你”。

他不能。

霍格沃茨的壁炉晚上不让用，校长办公室的门锁着，飞路粉锁在柜子里，钥匙在邓布利多手里。邓布利多大概在睡觉，他不能为了说一句“我也爱你”就把老人家从床上拽起来。老人家会不高兴。

汤姆翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含混的、表示认命的叹息。

他把埃德蒙的睡衣袖子凑到鼻尖，又闻了一下。洗衣粉的味道几乎闻不到了。他想，等明天，等后天，等哪一天，这味道就会彻底消失。

他把被子拉到头顶，在黑暗里闭上眼睛。脑子里还在放今天的画面，埃德蒙站在站台上，蒸汽从车轮底下涌上来，他说我爱你。

他说那三个字的时候嘴唇的形状很好看。上唇的唇峰很清晰，下唇比上唇厚一点点，嘴角微微上翘，不笑的时候也像在笑。

汤姆把脸埋进枕头，嘴角弯了一下。得意从弯度里渗出来。

这样的埃德蒙，是他的。是他一个人的。从头发丝到脚尖，从清晨到夜晚，从床上的八爪鱼到站台上的木头桩子，全部都是他的。

别人抢不走。

汤姆在黑暗里弯着嘴角。被子拉到头顶，把那道得意的弧线遮住了。黑湖水在窗外无声地涌动，深蓝色的暗影在石墙上慢慢流淌。

鱼人很久没有靠近城堡这一侧了，也许是因为太冷了，也许只是不愿打扰这个正在被窝里偷笑的少年。

站台上的蒸汽散尽之后，火车就变成了远处的一个点，小到分不清是车尾的灯还是对面山腰上谁家忘了关的窗户。

埃德蒙站在那里，直到那个点也消失了。