接下来的半个月，林晓明显感觉到变化在加速。

皮肤越来越透亮，哪怕不施粉黛，也透着一股子润泽。头发也比以前黑亮，扎成高马尾的时候，发尾会自然地扫过脖颈。她没刻意打扮，依旧是简单的T恤和牛仔裤，但走在路上，回头率却在悄悄变高。

爸妈也不再提“长开了”这件事，好像已经习惯了这种变化。

九月一号，开学。

无锡市第一中学，红色的砖墙，爬满了常春藤。报到那天人很多，高一新生穿着统一的白色短袖校服，像一群扑腾的鸽子。林晓站在队伍里，安安静静地听班主任点名。

“林晓。”

“到。”

她应声走出队列。声音清亮，不怯场，但也不张扬。班主任是个中年女老师，看了她一眼，在花名册上轻轻做了个记号。

分座位是按身高。林晓坐在第三排中间，前面是黑板，后面是窗户。阳光从窗外斜斜照进来，落在她的桌角，也落在她半侧脸上。有几个男生偷偷往后排她的方向看，又假装低头做题。

新学期的第一节课不是正课，而是开学动员。校长在广播里讲着“三年磨一剑”，讲着“高考是人生的转折点”。语气激昂，带着过来人的沉重。

林晓撑着下巴，看着窗外摇曳的树影。

她知道高中是三年。一千多个日夜，会很快，也会很慢。她会在这里遇到很多人，经历很多事，会哭，会笑，会迷茫，也会坚定。

而她，林晓，会在这三年里，从一个青涩的女孩，长成真正的大人。

她低头看了看自己的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。这双手，将来会写出无数的试卷，解出无数的难题，也许还会牵住另一个人的手。

她忽然有点期待。

不是期待那个未知的未来，而是期待此时此刻，这个正在一点点变得更好、更明亮、更像“林晓”的自己。

窗外，一只麻雀落在树枝上，歪着头看了一会儿教室里的新生，又扑棱着翅膀飞走了。

林晓收回目光，翻开崭新的语文课本。扉页上，墨香犹存。她端端正正地写下自己的名字：

林晓。

字迹清隽，力透纸背。像她这个人一样，安静，却有力量。