九月的风，还残留着盛夏的燥热，拂过无锡市第一中学的操场，带着香樟树特有的清香，也卷起少年们制服的衣角。天空是那种被雨水洗刷过的、近乎透明的蓝，大朵大朵的白云静止地悬着，像是要把整个夏天的好时光都凝固在这一刻。

今天，是高一新生正式开学的日子。

红色的塑胶跑道在烈日下蒸腾出温热的气息，混合着青草、尘土和新书本油墨的混合气味，构成了独属于开学季的复杂嗅觉记忆。上千名新生身着崭新的蓝白校服，如潮水般涌入操场，按照班级方阵列队。嘈杂的人声、笑声、班主任维持秩序的口令声，汇成了一曲生机勃勃却又杂乱无章的交响乐。

在这片喧嚣的海洋里，张家玮觉得自己像是一座突兀的孤岛。

他站在高一二班队伍的末尾，位置已经偏得不能再偏。即使如此，他还是尽力地收着自己的身体，生怕那过于壮硕的体格不小心碰到旁边瘦削的同学。汗水，已经从他的额角、鬓角和后颈源源不断地渗出来，并不是因为热，而是源于一种深入骨髓的自卑和局促。

他身上的校服，尤其是那件衬衫，穿在他身上简直是一种酷刑。布料被他身上的肉紧紧绷着，尤其是腹部，扣子之间的缝隙被撑得几乎要裂开，随着他急促的呼吸微微颤动。他不得不微微含胸驼背，试图以此减轻那种被衣物和身体双重禁锢的窒息感。

他低着头，目光死死地盯着自己那双因为有些宽大而显得笨拙的运动鞋鞋尖，以及脚下那片被太阳晒得发白的塑胶跑道。周围的同学们都在兴奋地交谈，聊着暑假的见闻，聊着对新学校的憧憬，声音里充满了未经世事的开朗和活力。

他插不上话。他觉得自己像是一个误入天鹅群的丑小鸭，或者说，是一头闯进瓷器店的公牛。他的沉默和庞大，让他周围自然而然地形成了一个真空地带，没有人主动和他搭话，他也庆幸于此。

“张家玮！”班主任李老师尖锐的声音穿透嘈杂，准确地刺入他的耳膜，“站直了！含胸驼背的像什么样子！”

他浑身一激灵，慌忙用力地把腰杆挺直，巨大的身躯因此显得更加僵硬。他能感觉到前后左右投来的目光，像针一样扎在他的皮肤上。他的脸瞬间涨成了猪肝色，连耳朵根都烧了起来。他死死地盯着前方同学的后脑勺，心里只有一个念头：快点结束，快点结束，让他变成透明人。

而就在这时，广播里传来了主持老师的声音，宣告新生代表即将上台发言。

张家玮几乎是本能地，抬起了头。

目光越过前面攒动的人头，投向那个位于操场中央的主席台。

然后，他就看到了她。

那个女生正从主席台侧后方走出来。她穿着合身的女生校服，上衣的剪裁勾勒出她纤细的腰身，裙子下是笔直的小腿。她的步伐很稳，不疾不徐，没有丝毫怯场。阳光正好打在她身上，给她周身镀上了一层柔和的金边。

张家玮从没见过这么干净好看的女孩子。

不是那种让人一眼惊艳的绝色，而是一种耐看、清爽、像山涧溪流一样沁人心脾的美。她的皮肤很白，是一种健康的、透着光的润泽，在蓝白校服的衬托下，愈发显得纤尘不染。五官并非无可挑剔，但组合在一起却异常和谐，尤其是那双眼睛，很大，很黑，看人的时候平静无波，却又仿佛能洞悉一切。

她走到话筒前，微微调整了一下高度。那个动作，优雅而从容，带着一种浑然天成的仪态。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们……”

她的声音响起来了。清亮，悦耳，像风铃，透过扩音器传遍操场的每一个角落。没有一丝颤抖，没有半分紧张，平静得像是在陈述一件与己无关的事实。