张家玮觉得自己的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，随即又疯狂地跳动起来，撞击着他的胸腔，让他几乎无法呼吸。

他忘了低头的指令，忘了周围的一切。他的眼睛一眨不眨地盯着那个身影，贪婪地、近乎痴迷地注视着。

他听到了她介绍自己：“我是高一（三）班的林晓。”

林晓。

他在心里默念了一遍这个名字。笔画不多，却像是一颗石子投入他死水般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

林晓。林间的晓色。真好听的名字，配得上那样干净的一个人。

他听着她的演讲。她讲的不是空洞的口号，而是关于“起点”的思考，关于“自律”的意义，关于如何在平凡的日子里寻找属于自己的光。她的语调平缓，逻辑清晰，每一个字都像是一颗打磨光滑的珠子，串联在一起，掷地有声。

张家玮一个字也没听懂。他的大脑一片空白，所有的血液似乎都涌上了头顶，又在接触到她目光的瞬间，冰冷地退潮。

因为，她看向他这边了。

或许不是看他，或许只是目光随意地扫过台下黑压压的人群。但在那一瞬间，张家玮的世界里，只剩下那一束目光。

那双很大的、很黑的、平静无波的眼睛，仿佛穿透了时空的距离，直直地落在了他的身上。

时间仿佛凝固了。

张家玮感觉自己像是一只被车灯照到的、惊慌失措的鹿。他全身的血液都冲到了脸上，烧得他滚烫。他无处遁形。他想躲，想逃，想把自己藏起来，可是他的身体僵在原地，动弹不得。

然后，他做出了那个让他此后无数次回想起来都懊悔不已，却又无比真实的动作——

他猛地低下了头。

用尽了全身的力气，把头埋得低低的，深深地埋进胸口，恨不得能钻进地底下去。胖乎乎的手慌乱地推了推滑落到鼻梁的眼镜，指尖因为用力而微微颤抖。他死死地盯着自己的鞋尖，那双笨拙的运动鞋，此刻仿佛成了他整个愚蠢、可笑、不堪一击的世界的缩影。

他听到了台下雷鸣般的掌声。

演讲结束了。她鞠躬，下台。一切发生在电光火石之间。

张家玮直到那清亮的脚步声远去，才敢极其缓慢地，一点点地抬起头。

主席台上已经空了。