横店，春秋唐园。

《归鸾》剧组正式进组的第一天，拍的是一场宫闱夜宴的戏。

场景布置得极尽奢华。鎏金的龙柱，朱红的宫墙，地上铺着厚厚的波斯地毯，两侧站满了穿着锦衣华服的群演。空气中弥漫着干燥的粉尘味、香薰味，还有几百号人呼吸带来的浑浊热气。

林晓没有坐在那种遮阳棚里的折叠椅上，她搬了一张欧式的扶手椅，直接坐在了监视器的正后方。那里离拍摄现场只有五米远，能最直观地看到演员的微表情，也能让全剧组的人都清楚地看到她——这位掌握着钱袋子和生杀大权的出品人。

戏开拍了。

女二号是圈内的一位老戏骨带出来的徒弟，名叫苏晚，长相甜美，但在演技上却稍显稚嫩。这场戏是萧归鸾（张凌赫饰）设局，苏晚饰演的贵妃中计，需要表现出一种从震惊、到慌乱、再到强作镇定的复杂层次。

“A！”

张凌赫入戏极快。他只需一个眼神扫过去，那种属于上位者的威压便扑面而来，让人不寒而栗。

反观苏晚，一上来就有些用力过猛。她瞪大了眼睛，嘴巴张成“o”型，那是教科书级别的“惊讶脸”，浮夸得像是在演情景喜剧。紧接着，她开始大幅度地挥舞手臂，声音尖锐地辩解：“王爷，臣妾冤枉啊！臣妾真的没有下毒！”

一条过。

导演在前面喊：“好！过了！”

按照惯例，这种过场戏，只要不出大错，导演为了赶进度，一般都会放行。而且苏晚毕竟是带资进组，导演也不想得罪人。

但监视器后的林晓，却突然抬起了手。

那只戴着黑色蕾丝手套的手，在空中划过一个冷硬的弧度，像一把出鞘的利剑。

全场瞬间安静下来。

“卡。”

林晓的声音不高，甚至有些慵懒，却像一盆冰水，兜头浇在了每一个人的头上。

她从扶手椅上缓缓站起身，目光越过人群，直接落在苏晚惨白的脸上。她没有看导演，也没有看张凌赫，仿佛这几百号人的片场，只有那个演砸了的女演员值得她一瞥。

“苏小姐，是吗？”林晓开口了，语气平静得像是在谈论今天的天气。

苏晚吓得腿一软，差点跪下去，结结巴巴地应道：“林……林总。”

“刚才那条，你是在演恐怖片，还是在演哑剧？”林晓往前走了两步，高跟鞋踩在地毯上没有声音，却步步紧逼，“萧归鸾刚刚说的是‘证据确凿’，不是‘鬼来了’。你那个表情，是准备去捉鬼吗？”

周围死一般的寂静。

剧组的工作人员都屏住了呼吸，连大气都不敢出。谁不知道林晓是出了名的“铁娘子”，但没想到她会这么不给面子，当着全剧组几百号人的面，把女二号骂得狗血淋头。

苏晚的脸一阵红一阵白，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

“还有，你的肢体语言。那是皇宫，你是贵妃，不是菜市场里撒泼的泼妇。”林晓的语速不快，但每一个字都像刀子一样精准地扎在人最痛的地方，“如果你觉得你驾驭不了这种心机深沉的角色，不如趁早回去进修。辰星不缺这点预算，换个演技好的女演员，也就是重新定妆的事儿。”

“换人”两个字，像两颗重磅炸弹，在片场炸开。

苏晚终于绷不住了，捂着脸，哭着跑出了片场。

全场依然死寂。

没有人敢说话，没有人敢动。连导演都尴尬地站在原地，擦着额头上的冷汗，不敢上去打圆场。

张凌赫站在原地，看着这一幕。

他看着林晓。她依然站得笔直，背脊挺得像一把剑。她的侧脸在灯光下显得有些模糊，但那种冷酷、决绝、甚至有些不近人情的姿态，却清晰得刺眼。

他的心里，竟然涌起了一丝快意。

很好。

就是这样。