剧组的医务室就在影视城的外围，是一排简陋的平房改造的。空气中常年弥漫着一股刺鼻的消毒水和陈旧药膏混合的味道，像极了医院，却又比医院多了几分江湖气。

张凌赫坐在简陋的单人床上，那身沉重的戏服早已被脱下，胡乱地扔在角落里，像一堆被遗弃的破布。他只穿着一件单薄的黑色t恤，左臂衣袖被撕开了一大块，露出泥污，看起来触目惊心。

随组的王医生正在给他清理伤口。酒精棉球按上去的时候，张凌赫的眉头剧烈地皱了一下，下颌线绷紧，但他硬是一声没吭，连呼吸的频率都没有乱。只有那只垂在身侧、没有受伤的右手，死死地攥着床单，指节因为用力而泛白。

林晓站在门口，没有立刻进去。

她看着他小臂上那些结实的肌肉。不再是高中时那种虚胖的、松软的肉，而是线条流畅、蕴含着爆发力的肌理。但在那些新生的、健康的皮肤纹理之间，还夹杂着几道旧伤疤。有的浅，有的深，像地图上蜿蜒的河流，记录着他这些年从胖子变成顶流所经历的撕裂与重塑。

那些伤疤，像针一样，扎在林晓的心上。

她忽然想起高中体育课上，他跑完1500米，也是这样的擦伤，也是在医务室。那时候她递给他一瓶水，他连看都不敢看她，脸红得像番茄。那时候的伤口是干净的，眼神是清澈的。

而现在，他满身泥泞，满身伤痕，却连看都不屑看她一眼。

林晓走进去，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。

王医生回头，看到是这位财神爷，赶紧起身让座：“林总，您别进来，这里脏。”

“没事。”林晓的声音很淡，目光却一直落在张凌赫的伤口上。

她走到医药柜前，拉开抽屉，拿出一根碘伏棉签。黄色的液体浸在塑料管里，像某种苦涩的象征。

她走回床边，拧开棉签的包装。动作很慢，很轻。

张凌赫感觉到有人靠近，猛地抬起头。那双刚刚在雨水中还燃烧着寒冰与火焰的眼睛，此刻死死地盯着她，充满了警惕、疏离，还有一丝毫不掩饰的嘲讽。

林晓没看他，她只是微微俯下身，拿着棉签，朝着他手臂上的伤口伸过去。

她想帮他消毒。

就像很多年前，她想帮他纠正那道物理题的错误一样。

就像刚才，她想帮他检查那个挂钩一样。

但这一次，她伸出去的手，被无情地挡住了。

张凌赫猛地缩回了手，幅度之大，差点从床上跳起来。

动作太快，牵扯到了伤口，他疼得倒吸一口冷气，但眼神却更冷了。

“林总，”他开口了，声音因为刚才的摔伤而有些沙哑，却字字清晰，像冰珠子落在瓷盘里，“这种脏活让助理来就行。”

他顿了顿，嘴角勾起那个熟悉的、嘲讽的弧度，目光像手术刀一样，把林晓从头到脚割了一遍。

“别脏了您的手。”

空气瞬间凝固了。

王医生吓得大气都不敢出，悄悄退到了角落里，恨不得把自己隐形。

林晓拿着棉签的手，僵在了半空中。

那根黄色的棉签，像是一个巨大的讽刺。她想触碰他，想弥补，想减轻他的痛苦。可他却把她推开了，用最体面、最残酷的方式——用阶级和身份，筑起了一道高墙。

她确实是林总。

她确实有着几十亿的资产。