她确实可以决定一部剧的生死，可以决定一个演员的去留。

但在这一刻，在这间充满了消毒水味道的破屋子里，她拿着一根几毛钱的棉签，却连靠近他伤口的权利，都被剥夺了。

林晓的手，慢慢收了回来。

她没有发怒，也没有解释。她只是看着他，看着他因为疼痛而略显苍白的脸，看着他眼里那层厚厚的冰。

她把那根没用上的棉签，轻轻放在了旁边的桌子上。

“王医生，”林晓转过身，不再看他，声音恢复了那种惯有的、冷硬的平静，“给他处理好伤口。医药费剧组报销。”

“好的，林总，您放心。”

林晓点了点头，转身离开。

她没有再看张凌赫一眼。

走到门口的时候，她听到了身后张凌赫的一声闷哼，大概是医生又在清理伤口了。那声音让她的心狠狠抽搐了一下。

但她没有回头。

她走出医务室，外面的雨还在下。横店的冬雨，冷得刺骨。

她站在屋檐下，看着外面灰蒙蒙的天空，忽然觉得很累。

原来，有些距离，不是靠奔跑就能缩短的。

原来，有些伤口，不是靠碘伏就能愈合的。

她以为她成了资本，就能站在高处等他。

可她忘了，资本是有铜臭味的。

而那个曾经在图书馆里闻着书香、递给她一瓶纯净水的少年，最讨厌的，就是这种味道。

林晓闭上眼，一滴眼泪，终于还是没能忍住，混着雨水，无声地滑落。

她坐进车里，对司机说：“回酒店。”

车子驶离影视城，驶入雨幕。

而在那间简陋的医务室里，张凌赫看着门口那个消失的身影，看着桌上那根孤零零的黄色棉签，眼里的寒冰，终于裂开了一道缝。

他低下头，把脸埋进手掌里。

没人看见，那个在雨中摔得满身泥泞都没哭的男人，在这个没有人的角落里，肩膀微微地颤抖着。

他不想这样。

他真的不想这样。

可是林晓，你为什么要拿着棉签过来？

你为什么要提醒我，我曾经是多么渴望你的靠近？

现在，连靠近，都成了一种羞辱。