罗斯舰队是在后半夜摸进黑海南口的。

四十艘战船，船身漆成深灰色，帆上没有任何旗帜——这是沙皇的命令，悬挂苍狼旗太招眼，这一趟要的就是偷袭的便宜。领军的将领叫戈尔恰科夫，是沙皇的表弟，四十来岁，一张长脸刮得铁青。出发前沙皇在克里姆林宫亲手把一枚镶黑宝石的戒指戴在他手上，只说了一句话：“打不进博斯普鲁斯，也要把奥斯曼人的胆打寒。”

第一排炮弹落在金角湾北岸的货栈区时，守夜的炮手还以为是打雷。十一月的黑海风暴季，雷声不稀奇。直到第二排炮弹把一座石砌灯塔的顶盖掀翻，砸进了海里，报警的铜钟才哐哐地敲响。

博斯普鲁斯海峡守将名叫塞利姆，是个五十岁的老油条，打了三十年海战，没立过什么大功，也没吃过什么大亏。他从被窝里爬出来，披着皮裘跑到北岸炮台，只看了海面一眼，后背的汗就下来了。四十艘敌船分作两列，正顶着夜潮往海峡里挤，船速不快，但队形稳得吓人——这不是劫掠的散兵，是有备而来的正规舰队。

“铁索呢？”塞利姆吼道。

“放下去了！昨夜就放下了！”炮台千夫长指着海面。横锁海峡的粗大铁链在黑暗中只露出几个浮标，像一串沉默的黑疙瘩。

戈尔恰科夫的旗舰撞上铁索时，整个船身猛地一顿。铁链是从君士坦丁堡时代留下的老物件，绞盘铰链深埋两岸，几百年来挡过阿拉伯人、保加利亚人、罗斯人自己祖宗的船。但戈尔恰科夫这次带了十二头健牛拖着的绞盘船。牛在甲板上被鞭子抽得哀嚎，绞盘一寸寸收链，铁索竟被拖得变了形。

塞利姆在北岸看得真切，扭头下令：“东炮台，装链弹，打他的绞盘船！西炮台，打他挤在索前的船队！火船准备——不管风向，推出去！”

这是博斯普鲁斯守军的看家本事。二十艘装满干柴和鱼油的小火船从北岸的水栅后冲出，借着潮势向罗斯舰队漂去。换作寻常舰队，夜里遇火船，队形早就乱了。可罗斯人的战船上早有准备，每船船首都站着十几名长杆手，火船一到近前，长杆齐出，把火船一顶一顶拨向两侧。火船撞在岸边的礁石上，腾起十几根火柱，照亮了半条海峡，也照亮了罗斯人冷灰色的船壳。

塞利姆咂了咂嘴。行家一出手，就知有没有。这拨罗斯人不好对付。

铁索终究还是断了。不是被绞断的——是塞利姆自己下令砍断的。千夫长急了：“大人，那是祖宗的铁索！”塞利姆一巴掌抽过去：“祖宗的铁索能挡炮弹吗？铁索拦不住，就让它拦个空！传令，铁索松沉入水，放他们的前队进来。两岸炮台给我往窄水道里打，进来的船，一艘都不许再出去！”

这是个狠招。博斯普鲁斯海峡最窄处不过七百步，两岸山崖上的炮台居高临下。铁索一沉，戈尔恰科夫的前队十二艘船兴奋地涌入窄水道——然后发现自己在两座石头山的夹缝里，头顶上是三十几门居高临下的重炮。

炮声把黑海的风暴都压了下去。十二艘罗斯战船在窄水道里转个身都难，链弹扫过来，扫断桅杆、扫碎桨舱、把人拦腰扫进海里。两艘船起火，三艘搁浅在崖壁下，剩下的抱头向东回窜，又撞上自己跟进的中队，水道里挤成一锅粥。

戈尔恰科夫在旗舰上脸色铁青，下令全线后撤。四十艘船，在海峡口外重新集结，清点下来，沉了四艘，伤了九艘，人员伤亡近千。他原以为凭夜色和偷袭至少能啃下北岸一两座炮台，结果连海峡里的水都没喝热。

但他没走远。舰队退到黑海南口外二十里的海面，下锚，摆出长期驻泊的架势。天蒙蒙亮时，塞利姆用单筒镜看见罗斯人在甲板上架起了帐篷，生起火堆，甚至在给伤员包扎——这是不走了。

千夫长问：“大人，他们这是？”

塞利姆眯着眼看了半天，缓缓道：“这是钉子。钉子钉在咱们家门口，一天不拔，帝国一天睡不安稳。他们不打，就是来恶心人的——等我们的舰队从爱琴海回援，或者等开春的大军。”

他转身下炮台，走到崖壁下的石屋，以刀在门柱上刻下第四十五道深痕。这一道刻得特别深，刀尖划过石头时迸出火星。他吩咐道：“给伊斯坦布尔报信。再给希俄斯岛报信——就说罗斯人把黑海的门敲响了，请海军司令把能动的船都收回来。还有，”他顿了顿，“把断了的铁索捞起来。祖宗的东西，沉了也得捞。开春之前，我要给它重新接上，这次接双股。”

海峡外，戈尔恰科夫的旗舰上，一名副将低声问：“将军，咱们就这么耗着？”

戈尔恰科夫摩挲着手上那枚黑宝石戒指，望着西面雾气深处隐隐约约的城影，淡淡道：“耗着。沙皇陛下说了，咱们的任务不是打进去——是让奥斯曼人不敢把船派去爱琴海。每拖住他们一艘船，就是给威尼斯的兄弟帮了一分忙。这是棋盘，不是战场。”

海风卷着雪沫子抽过海峡。两岸的炮台和口外的舰队，像两只抵着角的公羊，在入冬的第一个月里，谁也不肯先眨眼。