德米特里的参观持续了整整两天。他真的去了最重的那个疗养院——腿疮的、烂肺的、截掉了手脚的，一排一排的铺位，空气里的气味熏得人睁不开眼。这个十七岁的少年一间一间走过去，蹲下来跟伤兵说话，问他们吃什么、饷多少、多久没见到家人。有个没了双腿的老兵啐了他一口，说外国人也配问。翻译吓得不敢译，德米特里摆摆手，自己从怀里掏出一小袋烟叶放在老兵床头，鞠了一躬走了。

出来的时候，他在门口站了很久，对随行的皇子说了句实话：我在维也纳读过贵国军队的所有战报。读到数字的时候，我以为我懂了。今天才知道，战报上伤亡三千三千，是这么具体的东西。

那你还打吗？皇子问。

德米特里看着疗养院门口进进出出的担架，很久，说了句模棱两可的话：如果打，我会记得这里。但请别误会——记住这里，不等于不打。你们的伤兵营让我尊敬你们的兵，也让我更清楚，这样的兵，必须在战场上击败，别的法子都不行。

当晚，兄弟俩在使馆区的小院里喝酒，没有外人。喝到半酣，德米特里忽然说了句俄语：哥，父皇给你带了句话。

彼得的手停了停：

父皇说：回国吧。条件随你开。德米特里盯着兄长的眼睛，他知道你在伊斯坦布尔当参赞。他说，沙皇的儿子，不该给苏丹写文书。

彼得笑了，笑得咳嗽起来。他给自己倒了满满一杯，一饮而尽，然后说了让德米特里记了一辈子的话：

你回去告诉父皇。就说我在这里看到了一样东西——一个快死的老人，躺在病榻上，还在给他的国家改地图。父皇病了的时候，在做什么？

德米特里没有回答。他不能回答。

第二天清晨，德米特里的旅行团启程西返——他的签证到期了。临行前，他把一只小小的木匣托皇子转交大维齐尔，说是维也纳学生的谢礼。木匣里是一本装帧朴素的笔记，扉页上写着：《巴尔干观感·一个见习军官的旅行记录》。大维齐尔拖着病体翻了一遍——前半本都是中规中矩的观察和感慨，唯独最后一页，有一行小字：

贵国的病，在一位老人身上；我父亲的病，在一个老人心里。两个老人的较量结束了之后，我们这一代人，还得接着下。望贵国的年轻人，别像我们一样，在别人的棋盘上长大。——d.

大维齐尔看完那行字，把笔记递给皇子，忽然说了句没头没尾的话：

这孩子，比他两个哥哥加起来都危险。也比彼得干净——干净的人，才配做一生的对手。