谈判进到第七天，正式议程终于开始咬到肉：边界、商权、俘虏。

前六天各方还在围着程序问题打转——谁先发言，谁坐主位，翻译用哪种语言，记录用谁的文本。这些看似琐碎的争执底下，每一件都是主权和体面的拉锯。到了第七天，帝国的代表把一份清单拍在桌上，六国代表团的脸色几乎同时变了。

帝国的开价像一排炮弹落在谈判厅中央：黑海北岸的卡法港永久商权、达达尼尔通行税减半、波希米亚佣兵战争赔款——最后一条最要命——帝国主动把彼得的地位摆上了桌面：“帝国要求确认，联军事务参赞彼得殿下的人身自由，不受任何第三国追索。”

这一条捅了马蜂窝。

流亡法兰克的代表当场跳了起来。他是个瘦高个，穿着流亡宫廷裁缝缝制的深紫色礼服，袖口的金线已经起了毛边。他指着彼得的方向，手指在空中戳了三下，声音尖得几乎要划破厅顶的拱顶石：“一个沙皇的儿子给苏丹当差——这是全欧洲的耻辱！是罗刹皇室血脉的堕落！是——”

彼得坐在自己的座位上，慢条斯理地翻译着这句骂。他的声音不大，语速不紧不慢，每一个法兰克语的音节都咬得干干净净，像在翻译一份无关紧要的外交照会。翻译完，他抬起头，看着那位代表，用平静得近乎温和的语气补充了一句自己的话：“阁下，我用贵国的语言回击一句可以吗？”

皇子坐在他旁边，微微点了一下头。

彼得站起来。椅子腿在石地板上划出一声极轻的摩擦。他整了整衣领——衣领是军服式的硬立领，领口别着一枚极小的金色徽章，是联军事务参赞的标识——然后开口。他说的是纯正的法兰克宫廷法语，每一个词的元音都带着巴黎口音的圆润，每一个辅音都收得干净利落，像用刻刀在冰面上雕字。三句话。不长。他说完之后微微颔首，坐回原位，把面前的茶碗端起来喝了一口，茶碗底磕在桌面上发出一声轻脆的响。

流亡代表的脸涨成了猪肝色。他的嘴唇动了几下，喉结上下滚了两次，手指在桌沿上攥紧又松开，攥紧又松开，但最终一个字都没接上来。他身后的随从凑过去想递话，被他一把推开。

事后皇子问彼得：“你刚才说的什么？”

彼得把茶碗放回桌上，碗底在石面上转了小半圈才停住：“我告诉他，他的国王此刻住的王宫，是岛国女王二十年前避暑的行宫——借来的。”他顿了顿，目光越过皇子的肩膀，落在对面那位还在喘粗气的流亡代表身上，“一个连王宫都要借的人，谈不了谁是谁的耻辱。”

真正的大筹码，在第九天夜里抛了出去。

那天休会后，帝国使团“散步”到了威尼斯代表的寓所外。这是事先约好的。寓所是运河边一栋三层的小楼，外墙刷着褪色的赭红色灰泥，窗台上摆着一排陶盆，盆里的罗勒被海风吹得歪向一边。彼得走到门口，把一只小木匣放在石阶上。木匣是普通的松木，没有上漆，匣盖用麻绳系了一个活结。他敲了三下门，转身就走，皮鞋跟敲在石板路上的声音在运河两岸的石壁之间回荡了几下，就被水声吞掉了。

木匣里是那份护卫队长的口供誊本：神圣罗马的商栈间谍网、修道院基金、多瑙河军粮的鼠耗账，一页一页，铁证如山。每一页都盖着誊抄官的印章，印章旁有护卫队长的签字和指印，指印是蓝黑色的，墨水渗进指纹的沟槽里，洗不掉。

第二天上午，神圣罗马的代表在会场上像没事人一样。他坐在自己的位置上，翻着议程文件，偶尔端起杯子喝一口水，偶尔和旁边的随从低声说两句。他的脸色正常，呼吸平稳，手指翻页的动作和平时一模一样。但中午休会时，威尼斯和波西米亚的代表先后称病，提前离场。他们从侧门走出去，脚步比平时快，随从在后面小跑着才跟上。第三天，一个惊人的消息在使团驻地悄悄流传：神圣罗马向大会提交了“关于个别成员国在战时间谍行为”的质询案，要求列入议程。

桌子底下的裂缝，第一次见了光。

“你看，”彼得夜里对皇子说。窗外运河的水声比白天更响，潮水正在涨，水拍在石岸上发出闷闷的钝响。“他们终于互相咬上了。”他坐在窗边，手里转着那只从码头收来的信，信纸被他折成了一条细长的纸棍，在指间绕来绕去。他把纸棍展开又折回去，折回去又展开，反复了好几遍，动作极慢，像在整理思路。“下一步，关键就看那个‘账房先生’怎么接招。他潜伏了这么多年，账目就是它的命。账要被摊在阳光下，它只有两个选择——”

“哪两个？”

“第一，断尾求生，把神圣罗马的线全扔了，让罗马变成替罪羊。第二，”彼得的声音低下去。他把纸棍放在桌上，推平，用手指把折痕一道一道地抹掉，抹到最后一道时指尖在纸上停住了，“把桌子掀了。让这场谈判死在这儿，让六国重新抱成一团去打仗——仗一打响，账就永远没人查了。”

正说着，亲兵送来一封从码头收下的信。亲兵把信放在桌上就退了出去，靴跟在外面的石板走廊上敲了两下，脚步声很快消失在楼梯口。信没有落款，封面上一只烫金的小钟。钟的指针停在七点——不是任何真实的时间，就是一个符号。皇子的手指在信封边缘摩挲了一下，拆开。信里只有两行字，是德文，墨水是深蓝色的，笔画向右倾斜，每个字母的收笔都带着极细的上挑，像钟表齿轮的齿尖：

“谈判桌是灯，灯下没有影子可藏。劝贵使团第七日后勿食岛上之水，勿用岛上之火。——一个修钟的。”

皇子捏着信，指节发白。信纸在他指间微微发颤，颤动的幅度极小，但他自己感觉到了。他把信递给彼得：“这是警告还是威胁？”

“都不是。”彼得盯着那只烫金的小钟。钟面在烛光下反射出一小片金色的光斑，正好落在彼得左眼的瞳孔里，像一颗被嵌进眼睛里的铜钉。“是战书。”他把信纸翻过来，对着烛火照了照，纸背没有任何隐形墨迹的痕迹。他把信纸放回桌上，用手指按着那只小钟的图案，指尖在钟面上慢慢画了一圈。“账房先生不打算掀桌子——他打算掀谈判厅的屋顶。”他抬起头，看着皇子，烛火在他的瞳孔里跳了一下。“第七日。今天是第五日。”

皇子把那封信重新折好，放进胸口的衣袋里。纸页贴着胸口的皮肤，被他心跳的温度焐得微微发暖。窗外，运河的潮水继续上涨，拍岸的声音比刚才更沉了，像有人在用拳头一下一下地捶着石头的棺材盖。