上货的人什么样？

三十年，换了四拨人。哈谢克说，一拨比一拨年轻。唯一没换的，是他们离开时哼的调子——我师兄的调子。我们师门，连哼调子都有讲究。

你师兄？秤的心跳加快了，敢问令师兄大名？

他没有大名。哈谢克的脸上忽然浮现出一种复杂的神情，他是个瘸子，左手缺两根手指。四十年前他离开布拉格，说要去做一件比守钟大一万倍的事。师父气得把他逐出了师门。从那以后，再没人见过他。

盯着那个占星家人偶，忽然问：老先生，这钟除了报时，还报什么？

报节气，报星辰。

那它有没有……报过不该报的东西？

哈谢克沉默了很久。久到以为他不会答了，老头忽然伸出手，在机芯深处摸出一个暗格，从里面取出一卷羊皮。

五年前。哈谢克说，这钟有一夜自己响了起来，没人碰它，响了十三下——钟上可打的数，最多十二。它敲了十三下。老朽守了一辈子钟，头一回见它自己说话。第二天，我在机芯里发现了这个。

羊皮在灯下展开，上面是一幅图——一幅天文图，标的不是星象，是日期。十几个日期，散落在未来的年份里。而每一个日期旁边的星座符号旁边，都标注着一座城市的名字。

一眼扫过去：布拉格、维也纳、威尼斯、莫斯科、伊斯法罕……

的呼吸停了。这些日期，用的正是历书上的节气。

老先生，这张图……我能不能带走？

带走吧。哈谢克重新转向机芯，声音里有一种奇异的疲惫，钟自己说出口的话，就不该再由钟保管。老朽老了，守着它响完最后几年，就随它去了。

揣着羊皮图走下钟楼的时候，整点的钟声正好敲响。十二使徒鱼贯而出，占星师的人偶转到众人面前，手里空空——上货的日子，是明天。