庆典前二十天，彼得抵达罗德岛。

身份是公开的：度支院副总管，帝国缔约代表团的副使。他大摇大摆地住进了缔约馆，第一天就拜会了罗德岛当局，主动揽下了百工之宴的筹备——理由是帝国要在这场宴会上献一支前所未有的乐队。

没人反对。谁都知道彼得是大维齐尔衣钵的传人，他亲自督宴，是给罗德岛面子。

于是，盲眼老乐工带着帝国的乐队上了岛。老头拄着盲杖，在岛上走了一圈又一圈，谁也不知道他在。五天后的夜里，老乐工敲开了彼得的房门，脸色白得像纸：

大人，那口井，醒了。

什么叫醒了？

井下在动。老乐工的声音发颤，老朽每晚子时，贴着地面听。五天前，井底下有动静——机芯在走！很缓，很沉，像老牛耕地。他们在给钟上弦，一天上一点，一天上一点。大人，机芯那么大，上满弦要好些天——他们在按日子上，确保春分那一刻，弦是满的。

能听出机芯的谱系吗？

听得出。维也纳那口的走法是滴-答-答，吕贝克的是答-滴-答……七口机芯，七个声口，老朽全听出来了——七颗心，都在那口井底下，一颗不缺。老乐工攥着盲杖，大人，还有一样东西。机芯走的动静里，掺着另一种声——磨石声。很细，很慢。井下有人在磨一样东西，磨了很久了。

磨什么？

听不出来。但磨石磨到那个时辰还不停，磨的绝不是刀——刀早就磨好了。磨的是……

老乐工没说下去。彼得替他说了：磨的是时辰本身。他在磨一根针。

当夜，彼得修书一封，用军驿直发莫斯科。信里只有一件事：请德米特里查一查，天文钟这一脉的师门谱系里，除了指时辰，还有没有别的意思。

德米特里的回信五天后到了，快得出奇。信是沙皇亲笔，字迹匆忙：

查到了。师门祖训：天文钟不报时，报。每逢天下将变，钟需——针指之处，变之所起。彼得，他说井钟是替欧洲敲丧钟，错了。丧钟报死，定针报——春分那天，他不是要让天下乱，他是要住那个乱。针落在哪里，哪里就是新天下的心脏。你务必查清那根针磨好了没有，指向哪里。另外——朕已出发，亲赴罗德岛，以缔约国元首之礼。咱们兄弟俩，该在一张桌上吃顿饭了。

彼得捏着信，在灯下坐了很久。

针。定针。针指之处，变之所起。

他猛地站起来，铺开罗德岛的详图，把岛上所有的建筑一个一个过：缔约厅、骑士团大厅、灯塔、码头、军械库……他的手指停在了一个地方——

缔约厅的穹顶。

庆典的主会场，七国元首落座的地方，头顶是当年十字军时代的穹顶。而老乐工说过，井在骑士团礼拜堂，离缔约厅不过三百步。

针不在井里。彼得的声音发紧，井是钟，钟是喉，针要穿出来——从井底，穿过三百步的地底，指到缔约厅的穹顶之下。七国元首齐聚的地方。定针定在那里，春分的夜里，当着七国的面——

他要定的，是这七国本身。