彼得站在碑前，看了很久。

老师，他轻声说，你看，这上面没有你的名字。可我们都知道，这碑是从你那间地下的议事厅里长出来的。

他转身要走，一名驿使飞奔而来，递上一只信筒。筒上没有火漆，只有一枚钱，钱眼一个点。

彼得的瞳孔猛地收缩。他拆开信筒，里面是一张纸，纸上是熟悉的、漂亮的德文手迹：

彼得殿下：井钟输于你手，我心服口服。然债主之业，不在一城一钟。君今所见之网，不过老朽六十年所织之三缕。赠君一言：查账之法，殿下已尽得；用人之道，方是下局。开春之日，新历初颁，公局开张——届时，老朽另有薄礼相赠。

又：代我问候沙皇陛下。他的表，该洗油了。

彼得捏着信，站在新碑前，初春的太阳照在他身上，他却觉得后颈发凉。

他快步回府，铺开纸，给德米特里写信。写了半个时辰，只写了三行：

哥：他说他输了。可我读了十遍，这不像输家的信。像庄家的信。庄家输了一局，只会做一件事——

换一副牌。

信发出去的那个清晨，君士坦丁堡的历书公局分号，在满城百姓的围观中开张了。第一本年度历书，红纸封面，家家户户排队购买。谁都没想到，这一年历书的最后一页，多印了一首小诗，没头没尾：

钟在人手，账在人心。

输了六十年，赢回一场春。

买到历书的百姓们不知道这诗是谁写的，只觉得念起来顺口，就教给了孩子。孩子又教给了孙辈。

很多年后，这首小诗还在民间传着。而写下它的人此刻正坐在某条不知名海船的头舱里，膝上摊着一本新账，账的第一页，用工工整整的汉萨同盟文字写着新的一行：

历书既归公器，当为天下改岁。

老人合上账，对船头的大海眯起了眼睛。

开春了。他说。