那个夏天之后，日子像被谁按了快进键。

秋天，他们各自去了学校。英子周也去了北京，王强去了合肥，张军去了长沙。

冬天，他们各自回来过，聚了两次，又散了。

再然后，就是2003年的春天。

一个叫“非典”的东西，让整个中国停了下来。

那个春天，所有人都在学一件事：隔着距离相爱，或者隔着距离分开。

“你怎么来了？”

英子站在北大南门里侧。银杏树光秃秃的，告示栏上贴着“封闭管理”的通知，白纸黑字，最上面一张用红笔加粗。落款日期是三天前。地上有几个口罩包装袋，被风吹到墙角堆着。空气里弥漫着消毒水的味道。

她身上是一件奶白色针织开衫，没系扣子，里面浅杏色吊带。深棕色灯芯绒阔腿裤，卡其色帆布鞋。头发散着，发尾有点翘，被风吹起来又落下去。

周也把自行车靠在一棵银杏树上。灰色捷安特，车把上挂着一个白色塑料袋。那辆灰色捷安特靠上银杏树的姿势，像疲倦的情人靠在爱人肩头——等着下一次，也等着也许再也没有下一次。

他穿深藏蓝连帽冲锋衣，领口拉链拉到下巴，黑色束脚运动裤，脚上白色空军一号，有一根鞋带头上的塑料封套掉了，露出里面的白线茬子。

“给你送点东西。”周也站在栅栏外侧，距离英子两米。他戴着一次性医用口罩，蓝色的。说话时眼睛弯了一下，在笑。

“什么？”英子问。

“板蓝根，维生素c，还有两盒营养素。”周也把袋子从栅栏缝里塞进来，“你们学校不是要封了吗？我怕你买不到。”

“你们清华不封吗？”英子没接袋子。

“也封。”周也说，“明天。”

“那你还出来。”英子说。

“不来看看你，我不放心。”周也说。

英子看了一眼他身后的自行车：“你又不锁车。”

周也没回头：“锁不锁的，现在谁还出门偷车。”

英子伸手接袋子，指尖碰到他手背，凉的。她缩回去，偏过头咳了一声，声音闷在口罩里，身体跟着震了一下。咳完转回来，把口罩往上拉了一下。

“你咳嗽了。”周也说。

“嗓子干。”

“你看着我。”

“我没事。”

英子别过脸，抬手捂着嘴，又咳了一声，肩膀一耸。

周也的手攥住铁栅栏，指腹压在铁条上。

“英子。”

“我真的没事。可能就是着凉了。”

她又往后退了一步，背靠到树干上。树干粗糙，隔着开衫硌她的肩胛骨。

“我晚一点可能要跟学校报告了。我嗓子疼，头也昏。”

“量体温了吗？”

“没量。”

“那你快量啊。”

“我知道了。”英子低头看自己的鞋尖，“你回去吧，别过来了。”

“你过来。”

“我不过去，你走。”

“我让你过来。听到没有！”

过了几秒。她走过去，走到栅栏前，离他半步远。低下头，额头几乎碰到他冲锋衣的胸口。拉链头是金属的。

周也的手从栅栏缝里穿过来，捧住她的脸。指腹按在她颧骨的位置，隔着口罩，他感觉到她脸颊比平时热。

他没说话。

她也没说话。

周也偏过头，隔着栅栏，嘴唇贴上她的口罩。口罩是浅蓝色的，嘴唇贴上去时布料微微凹进去一小块。她感觉到他嘴唇的形状，隔着布料的纹路。感觉到他呼吸的温度，扑在她脸上。

英子闭了一下眼睛。

那是她一生中，唯一一个尝不出味道的吻。没有甜，没有苦，只有无纺布的粗粝和他呼吸里滚烫的担忧。很多年后她才明白，原来最深的东西，从来不是用舌头尝的。

风从南门吹进来，她的头发吹到他手腕上。

栅栏隔开了身体，隔不开一个吻。非典让整个中国戴上了口罩，却让两颗心靠得更近。灾难有一种奇怪的魔力——它让无关的人彼此戒备，让相爱的人更加勇敢。

旁边有两个女生走过来，手里提着暖水瓶，看见他们，对视一眼，笑了笑，快步走开了。其中一个说：“好浪漫啊。”另一个说：“都封校了，还跑出来，真爱。”

过了很久。

周也先退开一点，嘴唇离开她的口罩，但手没松开。他的额头抵着栅栏，铁条冰凉，硌在他眉心。

英子的眼睛湿了，没哭出来。睫毛上挂着一层水雾。

“你回去吃药。”他说，声音哑了。

“嗯。”

“板蓝根一天两包。维生素饭后吃。”

“嗯。”

“每天给我打电话。”